肩背的散文
我懂事后的第一個記憶是父親那寬闊、堅實的肩背。
父親是一名工人，在離家二十多里遠的云山墾殖場工作，每星期只能回家一趟。母親是一位教師，在家鄉的小學教書。我們兄妹四個一直跟在母親身邊。
我八歲的時候，母親告訴我，我生下來好小，小得只有三斤，皮膚的皺褶里能放進飯粒，螞蟻能在里面玩捉迷藏；身體好弱，弱得三個月后才能睜開眼睛，兩歲才能走路；腸胃好壞，壞得不能吃奶，吃了就吐。母親用米湯喂我到一歲，用稀飯喂我到兩歲。四歲那年，病魔開始發威，開始無情地摧殘我的身體。
那是上世紀七十年代初期，農村有赤腳醫生。醫生說我得的是疳積，推薦了一位家住安義的土郎中。聽完醫生的話，父親背起我就往外走。母親說：“等下午吧，現在都十點了，路那么遠，又沒個集市，你們中午連飯都沒地方吃。”
“一餐不吃餓不壞，下午還要趕去農場，現在不動身就來不及了。”
出村莊不遠，我就覺得非常陌生，因為我從沒離開過村子。風吹得小草一個勁地向我點頭，鳥兒在天空中飛來飛去。我莫名其妙地感到害怕，害怕得趴在父親的背上一動不動。父親邁著飛快的腳步往前走，一只腳剛落下，另一只腳就抬起來，父親的肩背伴著腳的節奏不停地左右搖晃，搖得我好像睡在搖籃里。很快，我的上下眼皮就開始擁抱，我努力地睜著眼，不讓它們抱在一起，我怕我熟睡的時候，天上的小鳥飛下來像病魔那樣啄我的臉。可是，我沒能戰勝那眼皮，它們還是抱在了一起。
小鳥真的飛下來啄我了，我嚇得睜開眼睛，原來不是小鳥而是父親在輕輕地拍打我的臉。“孩子，醒醒。”見我醒了，父親將一個大碗遞到我的嘴邊。
碗里是大半碗涼開水。可能是疳積引起的癥狀，生病的那幾年我很愛喝水，覺得水比飯香，我咕咚咕咚地將碗喝了個底朝天。我抬起頭看見了一棟土木結構的房子，房前坐著四五個懷里抱著孩子的男人，他們和父親一樣也是帶著孩子來看病的。我扭轉頭看見前面不遠的河里有許許多多的鴨子在游泳，我問父親：“鴨子怎么會游泳呢？”
父親看著河里的鴨子說：“你好好吃飯，好好養病，等你長大了也能和鴨子一樣到河里游泳呀！”
我不能完全明白父親話里的意思，可我還是點點頭，說：“我一定吃好多好多的飯，我也要到河里游泳。”
我天真的話語惹得父親笑了。輪到我看病了，父親抱起我走進小診所。那位土郎中翻翻我的眼皮，摸摸我的肚子，還要我吐出舌頭給他看。看完了，他從盒子里取出一根銀針說：“把手伸出來。”
我看見那根銀針又長又尖，嚇得大聲地哭，不肯將手伸過去。父親摟緊我，捉住我的手，那位郎中左手扳直我的小手指，右手用銀針在我手指第一、二關節處各扎了一下。十指連心，真是鉆心的痛，痛得我身上直冒汗，我拼命地扭動身體，想將手縮回來。可是，我哪有父親的力氣大？郎中扎完一根又扎另一根，一直將十根手指都扎了才住手。父親放開我，我蹲在地上哭泣，兩只手痛得不知往哪放好。
該回家了，父親要抱我，我沒理他起身就往房子后面走。房子后面是高高的圍堤，回家的路就在那高高的圍堤上。我使勁往圍堤上爬，可沒爬到一小半就爬不動了，只得轉過身眼巴巴地望著父親。
父親走到我身邊蹲下身體，等我趴在他背上了，便反手摟住我的大腿，一挺身站了起來。父親一聲不響地走著，那寬闊的肩背又隨著腳的節奏左右搖晃起來，搖得我忘了疼痛，搖得我帶著眼淚進入夢鄉。
郎中的方法還行，在以后的一個月里，我吃飯多了，喝水少了，臉上開始退去蠟黃蠟黃的顏色。可好景不長，半年后，我又開始不愛吃飯，父親又要帶我去看那位郎中。想起那長長的銀針，想起那鉆心的疼痛，我就害怕。趁父親蹲下身體的時候，我轉身就往外跑。父親一把揪住抱起我就走。呆在父親的懷里哪有呆在父親背上舒服？我小聲地說：“爸爸，我要背。”
父親的背還是那么寬闊，但我覺得一點也舒服。小草依舊點頭，小鳥依舊飛來飛去。我不再擔心小鳥來啄我的`臉，可我知道那長長的銀針一定又會扎進我的手指頭里。我緊緊盯著前面的路，當那道圍堤出現在我眼前的時候，我嚇得放聲大哭。
郎中的方法不靈了，我還是不愛吃飯。父親背著我到處求醫，不管是扎針還是吃藥，我的病情始終不見好轉。病沒治好，我卻恨起父親那寬闊、堅實的肩背，每每看見父親回家，我就躲得遠遠的，只要父親蹲下身體，我就放聲大哭。又過了半年，我的病情加重了，人瘦得只剩下皮包骨頭，原本枯焦的頭發沒兩天就脫得精光。一天，父親又要背我出門，母親摟著我哭泣。“孩子你還沒到五歲，叫我怎么舍得你啊！”母親的淚水滾落到我的臉上。
“媽媽您別哭，我讓爸爸背我去扎針，我長大了還要去河里游泳。”我好像一下子懂事了，竟安慰母親。
父親默默地蹲下身，我乖巧地趴在父親的背上。小草仍舊點頭，小鳥仍舊飛來飛去。我不去擔心小鳥來啄我的臉也不去擔心那長長的銀針扎我的手指，我渾身乏倦得很，我只想睡覺。父親走了好久好久，我睡了醒，醒了又睡。當火車的長鳴驚醒我的時候，我看見那長長的火車停靠在站臺邊。父親抱著我上了火車。火車轟隆轟隆地跑了一天一夜。當父親背著我走出火車站的時候，我看到了寬闊的馬路、漂亮的汽車還有川流不息的人群。我問：“爸爸，我們到哪里了？”
“北京。”
一個多月后，我又看見了小草點頭，小鳥飛來飛去。“爸爸，我要下去。”父親放下我，我蹦蹦跳跳地往前跑。沿路有好多蜻蜓，好多蝴蝶，我一會兒追追蜻蜓，一會兒追追蝴蝶。
“爸爸，我跑累了，我要背。”
父親蹲下身體，我甜甜地趴在父親的背上。父親背起我，邁著堅定的步伐往家走，肩背伴著腳的節奏不停地左右搖晃，搖得我舒舒服服地進入了夢鄉。父親那寬闊、堅實的肩背是我小時候幸福的搖籃。
父親，如山的父親，是您寬闊、堅實的肩背支起了我的一片天空！