寧再軍的文學(xué)夢(mèng)散文

寧再軍的文學(xué)夢(mèng)散文

　　寧再軍——安化縣大福鎮(zhèn)東山管區(qū)排行灣人，安化縣政協(xié)內(nèi)刊《品讀安化》又一次推出的一位草根文學(xué)青年。高一起癡情于文字，是典型“書(shū)中自有顏如玉”理念信奉者。在顛沛游離的間隙，拼命地節(jié)省時(shí)間來(lái)讀書(shū)和創(chuàng)作小說(shuō)。作品發(fā)表了不少，卻基本收不到樣刊，更無(wú)從談稿費(fèi)收入。與現(xiàn)代純寫(xiě)小說(shuō)者不同的是，這位年輕人還頗通老祖宗的格律，作品中時(shí)不時(shí)會(huì)夾入一些讓人讀得柔腸寸斷的舊體詩(shī)詞。縣里舉行文學(xué)大賽，寧再軍是不可多得的古今通吃者。

　　2013年安化計(jì)生征文獲獎(jiǎng)作品中，《老婆懷孕生子那些事》是唯一一篇寫(xiě)計(jì)生負(fù)面問(wèn)題的作品，雖然只獲了優(yōu)秀獎(jiǎng)，作者寧再軍選材的大膽與為人的坦率讓人有耳目一新之感。一番打聽(tīng)，與他網(wǎng)上取得聯(lián)系。近十年來(lái)，在近乎“流浪”的生存方式中，他執(zhí)著地扼守著一份文學(xué)情懷，筆耕不輟，寫(xiě)下了二十多萬(wàn)字的小說(shuō)、散文。

　　將名字變成鉛字

　　寧再軍是家里唯一的男孩，雖然家境貧寒，他還是集家人千般寵愛(ài)于一身，沒(méi)有吃過(guò)多少苦。四個(gè)姐姐念完小學(xué)便輟學(xué)務(wù)農(nóng)，只有他順利念完初中、高中。寧再軍理科成績(jī)優(yōu)異，文科成績(jī)一般，不愛(ài)寫(xiě)作文，討厭看文學(xué)書(shū)籍。

　　從一個(gè)討厭作文的少年變成文學(xué)愛(ài)好者，寧再軍要感謝高一時(shí)那場(chǎng)暗戀。

　　寧再軍暗戀的對(duì)象是他的同桌穎，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄、有著一對(duì)水靈靈大眼睛的女孩。但寧再軍沒(méi)有勇氣表白這份愛(ài)，因?yàn)榉f不是普通學(xué)生，家境富裕，而且愛(ài)好文學(xué)，博覽群書(shū)，嘴里經(jīng)常冒出一些古典詩(shī)詞和哲理名言，讓寧再軍不得不仰視。但穎也有煩惱，她跟寧再軍說(shuō)，她的夢(mèng)想是成為作家，她最崇拜那些發(fā)表文章的同學(xué)，她希望自己的手稿也能變成鉛字。可是，她投過(guò)很多稿，都沒(méi)有發(fā)表過(guò)。

　　寧再軍就是在那個(gè)時(shí)候萌生“當(dāng)作家”的念頭的。當(dāng)作家，發(fā)表文章，便能得到自己喜歡的女同學(xué)的青睞和崇拜，是多么幸福！寧再軍開(kāi)始惡補(bǔ)語(yǔ)文，惡補(bǔ)作文。愛(ài)情的力量是偉大的。語(yǔ)文成績(jī)一直徘徊在70分左右的寧再軍在高一第二學(xué)期期末考試中第一次考了85分。他的作文水平也大大提高了。以往干巴巴的作文里開(kāi)始出現(xiàn)詩(shī)詞、名言、歇后語(yǔ)，雖然那些詩(shī)詞名句生搬硬套的痕跡很明顯，他還是從老師的表?yè)P(yáng)、同學(xué)的認(rèn)可中收獲了滿足。穎對(duì)他明顯有了好感，說(shuō)：“我們比賽吧，看看誰(shuí)先發(fā)表文章，把自己的名字變成鉛字，就算誰(shuí)贏！”

　　從不喜歡看課外書(shū)籍的寧再軍受到了莫大的`鼓舞，開(kāi)始迷戀課外書(shū)。他渴望自己能有過(guò)目不忘的本事，把看過(guò)的唐詩(shī)宋詞、散文名篇、小說(shuō)故事全收錄入腦海，再一一在作文中大放異彩，早日?qǐng)A“鉛字夢(mèng)”。可是，一直到高二第二學(xué)期，寧再軍的作文還是沒(méi)能變成鉛字。讓他更受打擊的是，這一學(xué)期結(jié)束，穎轉(zhuǎn)學(xué)了。

　　寧再軍把所有的失落和失意化為文字，傾注筆端。從寫(xiě)作中，他發(fā)掘了可以隨心所欲支配文字的快樂(lè)，也學(xué)會(huì)了將現(xiàn)實(shí)中的遺憾通過(guò)筆下的人物來(lái)圓滿。他漸漸地迷上了這種自我安慰自我陶醉的減壓方式，上課寫(xiě)，下課寫(xiě)，白天寫(xiě)，晚上寫(xiě)，語(yǔ)文課寫(xiě)，數(shù)學(xué)課也寫(xiě)。老師的講課，他聽(tīng)不進(jìn)了，學(xué)習(xí)成績(jī)下降了。2002年高考，他只上了專(zhuān)科線。考慮到家庭貧困，父母為供他上完高中已經(jīng)筋疲力盡，自己就算念完大專(zhuān)，也同樣只能打工，他放棄了上大學(xué)，在東山村八一完小當(dāng)了代課教師，一年后加入了南下打工的大潮。他其實(shí)喜歡教書(shū)，喜歡和天真可愛(ài)的孩子打交道，可是每個(gè)月二百一十元的工資實(shí)在讓堂堂七尺男兒捉襟見(jiàn)肘。理想與追求重要，面包更重要。

　　2004年，寧再軍進(jìn)了一個(gè)做塑膠玩具的工廠，在工程部做樣板。一個(gè)月可以掙四百多元，但工作強(qiáng)度非常大，一天十多個(gè)小時(shí)，夜里加班加點(diǎn)是常事，也沒(méi)有休息日。寧再軍卻感覺(jué)不到郁悶與勞累，因?yàn)樵谶@里他結(jié)識(shí)了生命中第二個(gè)愛(ài)好文學(xué)的女孩輝。輝是啤機(jī)部的員工，寧再軍到啤機(jī)部領(lǐng)料時(shí)，發(fā)現(xiàn)輝的工作臺(tái)下放著一本《大鵬灣》雜志。那是一本反映打工仔打工妹在異鄉(xiāng)的生存現(xiàn)狀的故事類(lèi)刊物，深受打工族喜歡。寧再軍一聲不吭拿起雜志夾到了材料中間。輝以為寧再軍想告發(fā)她上班時(shí)間看閑書(shū)，很著急，下班時(shí)在車(chē)間門(mén)口攔住他求情，寧再軍說(shuō)：“我只是想借來(lái)看看，覺(jué)得很不錯(cuò)，你從哪兒買(mǎi)的？”輝把買(mǎi)書(shū)的報(bào)刊亭地址告訴了寧再軍。雜志是月刊，寧再軍和輝商量，兩個(gè)人輪流買(mǎi)，這個(gè)月你出錢(qián)，下個(gè)月我出錢(qián)。輪流買(mǎi)了三個(gè)月雜志，兩個(gè)人便很熟了。輝告訴寧再軍，她從小就喜歡文學(xué)，初中時(shí)在校刊上發(fā)表過(guò)作品，如果不是父親重男輕女不送她上高中，她一定能考上大學(xué)當(dāng)作家或記者。寧再軍相信輝的話。輝跟他講述起童年時(shí)為了爭(zhēng)取讀書(shū)的權(quán)利跟父親拔刀相向的情景時(shí)，聲情并茂，用詞準(zhǔn)確，讓寧再軍心頭升起一股欽佩又憐惜的復(fù)雜感情。輝說(shuō)想把自己的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，發(fā)到雜志上，要讓自己的哥哥和爸爸都看到，氣死他們。寧再軍被繁忙生活冰封多時(shí)的寫(xiě)作熱情瞬間被激活。他把自己的故事、輝的故事寫(xiě)下來(lái)投到《大鵬灣》雜志上，期待有一天，新買(mǎi)的雜志上能看到自己的名字，給輝一個(gè)意外驚喜。他甚至在心里設(shè)計(jì)好了，等作品發(fā)表的時(shí)候再趁熱打鐵向輝表白，他相信，她一定會(huì)答應(yīng)他。因?yàn)椋�他們有共同的�?ài)好，共同的追求。一邊等，一邊寫(xiě)，大半年過(guò)去了，他參加《大鵬灣》“打工辭條征文”獲了頭獎(jiǎng)。可是，看著終于變成鉛字的“寧再軍”三個(gè)字，寧再軍卻高興不起來(lái)，因?yàn)檫@時(shí)輝辭職回家了，他失去了表白的機(jī)會(huì)。

　　雖然又一次失戀，第一次發(fā)表作品的成就感還是沖淡了寧再軍心里的失落。他對(duì)寫(xiě)作的興趣更加濃厚起來(lái)。2005年，寧再軍進(jìn)了東莞高步一家泡棉廠做碎料員。寧再軍看中了這家廠很少加班，一個(gè)月有一天休息，可以利用這些時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作，提高自己的寫(xiě)作水平。這個(gè)時(shí)期，寧再軍以自己在工廠的經(jīng)歷為素材創(chuàng)作了大量的打工文學(xué)，有好幾篇發(fā)表在《大鵬灣》、《江門(mén)文藝》、《佛山文藝》等刊物上。在泡棉廠干了半年，寧再軍又進(jìn)了一家條件相對(duì)好一些的日資吸塑廠做裁床。因?yàn)槠�泊不定，寧再軍雖然發(fā)表過(guò)不少作品沒(méi)有收到過(guò)樣刊和稿費(fèi)。手上保留的幾本樣刊是他去夜市逛書(shū)攤時(shí)發(fā)現(xiàn)上面有自己的作品掏錢(qián)買(mǎi)的。

　　進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)文學(xué)

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，為寧再軍的寫(xiě)作開(kāi)辟了新的天地。相比紙質(zhì)媒體，網(wǎng)上寫(xiě)作互動(dòng)感強(qiáng)，時(shí)效性更強(qiáng)，可以隨時(shí)更新，隨地寫(xiě)作，也可以及時(shí)與編輯溝通。不像雜志，投稿后要等很長(zhǎng)一段時(shí)間才能發(fā)表，發(fā)表后又要等很長(zhǎng)一段時(shí)間才能收到稿費(fèi)。寧再軍瀏覽了很多有名氣的網(wǎng)絡(luò)作者的小說(shuō)，心里對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作有了譜。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手最扎實(shí)的功底是打字速度，每天都要更新，必須有新情節(jié)、新故事來(lái)吸引讀者。2007年春節(jié)過(guò)后，寧再軍跟隨表哥去了長(zhǎng)沙，在長(zhǎng)沙某小區(qū)當(dāng)了一名保安。上班前一天，寧再軍花八百多元錢(qián)買(mǎi)了一部智能手機(jī)，可以上網(wǎng)，可以打字。相比在工廠做事，保安工作時(shí)間固定，而且是兩班倒，上夜班更自由，只要不睡覺(jué)，可以做自己喜歡的事。寧再軍從這時(shí)候開(kāi)始用手機(jī)寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲傷戀人》的前半部分，就誕生在保安亭。半年后，寧再軍辭職去了廣州，在親戚的引薦下到虎門(mén)一高檔小區(qū)當(dāng)保安。這里工作八小時(shí)制，三班倒，寫(xiě)作時(shí)間更充足了。寧再軍花三個(gè)月時(shí)間完成了《悲傷戀人》。小說(shuō)后來(lái)更名為《愛(ài)你沒(méi)商量》，和“榕樹(shù)下”網(wǎng)絡(luò)簽約。但小說(shuō)最終沒(méi)有出版，因?yàn)閷幵佘姏](méi)法按照出版社的要求對(duì)全文進(jìn)行整體修改。當(dāng)時(shí)他沒(méi)有電腦，在手機(jī)上要對(duì)十多萬(wàn)字的文章進(jìn)行全方位的審視與包裝，不是一件容易的事。手機(jī)容易出現(xiàn)故障，有時(shí)連接有誤，上傳不成功，寫(xiě)的文字全白寫(xiě)，寧再軍只好放棄了。小說(shuō)雖沒(méi)能出版，寧再軍在網(wǎng)上卻擁有了很多粉絲，有的成為了他的朋友。

　　東莞常平一位年過(guò)六旬的老村長(zhǎng)視寧再軍為知已，經(jīng)常給他寄各種文學(xué)書(shū)籍，還把他引薦給一些詩(shī)人、作家和報(bào)刊編輯。有了這些朋友的相持相扶，寧再軍的生活不再那么封閉、呆板、空洞。

　　2008年，寧再軍意外闖進(jìn)安化論壇，看到了“錦繡安化國(guó)慶六十周年”征文啟事。他積極參與，獲了小說(shuō)、散文兩個(gè)類(lèi)別的優(yōu)秀獎(jiǎng)。從此，他進(jìn)入安化作家群，開(kāi)始與安化文學(xué)界的朋友走近，也開(kāi)始頻繁參加安化各類(lèi)征文活動(dòng)。2009年，他在安化縣供銷(xiāo)社征文大賽中再次獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。

　　這些獎(jiǎng)項(xiàng)給了寧再軍莫大的鼓勵(lì)和動(dòng)力，他開(kāi)始寫(xiě)第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋情記》。這是一部半紀(jì)實(shí)半虛構(gòu)的小說(shuō)，揉合了同事的經(jīng)歷和自己的經(jīng)歷，以第一人稱(chēng)方式寫(xiě)成。小說(shuō)講述了男主人公寧帥去深圳找初戀情人王如花，路上偶遇蔣麗云，兩人患難與共，結(jié)下了深厚的友誼。后來(lái)寧帥在蔣麗云的幫助下進(jìn)了她打工的日資電子廠當(dāng)保安，在這個(gè)美女如云的工廠，寧帥先后與曾彩鳳、潘美蓮、袁靚、張婷、蔣麗云等打工妹產(chǎn)生了剪不斷，理還亂的情感關(guān)系……到最后，與寧帥走到一起的還是患難之交蔣麗云。小說(shuō)首先在天涯網(wǎng)站發(fā)了一部分，后來(lái)與鳳凰網(wǎng)簽約。

　　在文學(xué)與生活之間

　　小說(shuō)剛剛簽約，寧再軍的婚姻大事也敲定了。2010年冬，他和鄰村的女孩寧佳兵結(jié)婚。媒人跟寧佳兵說(shuō)寧再軍會(huì)寫(xiě)文章，經(jīng)常領(lǐng)稿費(fèi)。為了證明這事的真實(shí)性，還給她看了寧再軍發(fā)表在雜志上的幾篇文章。自古美女愛(ài)才子，寧佳兵未見(jiàn)寧再軍本人便心生了好感。有趣的是兩人前往縣城民政局領(lǐng)取結(jié)婚證時(shí)，縣政協(xié)的一位文友盡地主之宜請(qǐng)小兩口吃了一個(gè)便餐，回家后寧佳兵和她的父母便對(duì)寧再軍更高看一等厚愛(ài)了一層，逢人就說(shuō)有縣里領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他們吃了飯，這讓寧再軍第一次為自己是個(gè)文人而驕傲了好一陣子。

　　成了家，生活的擔(dān)子便重了，蓋樓和生孩子兩樁大事像山一樣壓在寧再軍肩頭。2012年春節(jié)，寧再軍把2011年的七天年休假連同春節(jié)后兩個(gè)月的八天例休排到一塊，送妻子回家養(yǎng)胎。那時(shí)家里的房子還只蓋了一層，寧再軍干了幾天做水泥漿、提水泥漿、粉石灰漿的活，累得腰酸背疼。想想自己年過(guò)六旬的爸爸媽媽和叔叔，除了請(qǐng)師傅，其它雜活都是自己做；別人家蓋房要買(mǎi)沙卵石，他們自己去河里淘洗干凈挑回來(lái)，寧再軍覺(jué)得自己愧對(duì)家人，希望自己的小說(shuō)能早日出版，得到一筆不菲的稿費(fèi)，讓家人過(guò)上幸福生活。

　　可是，小說(shuō)遲遲沒(méi)有出版的消息，寧再軍唯有精打細(xì)算過(guò)日子，每個(gè)月發(fā)了工資就全部寄回家。為了節(jié)約，他在宿舍做飯吃，去樂(lè)購(gòu)大超市買(mǎi)打三到五折的臨過(guò)期食品；公司給他買(mǎi)的社保他申請(qǐng)停了，為了每月多一百多元錢(qián)的收入……虎門(mén)十分繁華熱鬧，但都與他無(wú)關(guān)，因?yàn)槌鋈ズ腿艘黄鹜婢偷没ㄥX(qián)。為了少花錢(qián)，他唯一的娛樂(lè)就是玩手機(jī)，兩部?jī)A注了他太多心血和汗水的長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的出版擱淺，沒(méi)有磨滅他的寫(xiě)作熱情，他又開(kāi)始了第三部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《交換》的寫(xiě)作。

　　《交換》寫(xiě)的是上個(gè)世紀(jì)八十年代后期兩個(gè)農(nóng)村家庭為了鉆計(jì)劃生育的空子，偷偷交換子女的故事。農(nóng)村的生育政策中有一條：頭胎生女兒的，可以生第二胎。已經(jīng)生育了一個(gè)女兒的丁香在第二胎又生了一個(gè)女兒時(shí)，與頭胎生了個(gè)兒子沒(méi)有辦法再生二胎的林華偷偷進(jìn)行了交換。這樣，丁香圓了兒子夢(mèng)，林華得到了生第二胎的機(jī)會(huì)。故事圍繞兩家人交換子女后的生活改變層層推進(jìn)，全面鋪開(kāi)……

　　寧再軍的寫(xiě)作速度非常驚人。從2013年11月6日到11月12日，6天時(shí)間便寫(xiě)了十二章，3萬(wàn)字。平均每天兩章，5000字。但寧再軍的寫(xiě)作常常會(huì)因生活的干擾而中斷。父母生日回家做壽，孩子生病……這篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的最后一章至今停留在十二這個(gè)數(shù)字上。

　　這一趟回家，家人對(duì)寧再軍的職業(yè)進(jìn)行了重新規(guī)劃。岳父母在長(zhǎng)沙種菜，有空時(shí)就去工地上找零活干，妻子帶著孩子與他們住在一塊。他們勸寧再軍到長(zhǎng)沙找事做，也跟他們一樣租田學(xué)種菜，得空時(shí)打零工。妻子的弟弟在天津的工地上做事，工價(jià)高，勸寧再軍跟他去天津。妻子希望他進(jìn)父母租房附近的一家鋼筋廠，結(jié)束夫妻長(zhǎng)期兩地分居的生活。

　　寧再軍感覺(jué)前路一片迷茫。是去長(zhǎng)沙種菜，打零工？還是進(jìn)鋼筋廠？去天津的工地做苦力？他一時(shí)拿不定主意。從貧困落后的山區(qū)跑到東莞打工，長(zhǎng)期甘心做一名保安是希望給自己的文學(xué)夢(mèng)想留一個(gè)空間，他的壯志不是發(fā)大財(cái)，而是要寫(xiě)出自己的人生，寫(xiě)出優(yōu)秀的小說(shuō)。雖然自己只是一名普通的打工仔，但文學(xué)創(chuàng)造的路上，他想占有一席之地。他希望能為家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親貢獻(xiàn)精神食糧，他希望成為家人的驕傲，文學(xué)的驕傲。

　　也許，寧再軍會(huì)向生活妥協(xié)，暫時(shí)放棄寫(xiě)作去盡一份為人夫?yàn)槿烁傅呢?zé)任。也許，寧再軍還算不上真正的作家，他的作品，字里行間還透著稚嫩，他走向文學(xué)殿堂的路還很漫長(zhǎng)、很艱難。但我相信，更多的閱歷會(huì)豐富他的情感，這個(gè)筆耕不輟，懷揣文學(xué)夢(mèng)想的保安，一定會(huì)用他的執(zhí)著、勤奮感動(dòng)繆斯女神，并最終得到她的擁抱。