寄往天堂的信的散文
天堂里的戰友們：
你們好！首先祝你們一切順利！
清明時節，我們這里電閃雷鳴，風雨大作，也許是上天知道我們這時要緬懷親友，所以落下了同情的淚水。傾盆大雨淋濕了大地，也淋濕我們思念的心。你們去了天堂，有的已經一年多了，有的才幾個月，你們在天堂過得可好？
一直想給你們寫點什么，但每次動筆，我都感到撕心裂肺般的痛，就像把剛結痂的傷口再次掀開一樣，鮮血淋漓，疼得揪心，所以寫了幾次，都無法寫下去。但我怕有一天，你們的形象在我的記憶中變得模糊，甚至慢慢消退，那我就會很愧疚，因為我曾發過誓，一定要寫點什么來紀念你們。你們當中，有很多人都曾幫助過我，我無以為報，惟有以一紙文字，表達我的感激和緬懷之情。
外面天色灰暗，大雨滂沱。我強忍悲傷，和著淚水而寫，正是“筆墨和淚水齊飛，心情與長天一色�！�
有人說，天堂和人間之間只隔著一條通道，也許你們在這通道上已漸行漸遠，但如今，你們的音容笑貌，以及一同在抗癌路上并肩作戰的情景，清晰明朗，如在目前。
1、晴兒，三十多歲的你是個年輕美麗、身材高挑的廣東潮汕女子，某大學的科研技術員。你的歌唱得很好。如今的Q群文件里還保存著幾首你的錄音。
是你把我拉入抗癌病友（家屬）群的。你為人熱情大方，性格活潑、樂觀、大膽。生命之花正綻放得最美麗的時候，卻患上了腸癌，且一發現就已經是多處轉移了。但你從來沒有說過灰心喪氣的話；盡管你的病情比很多人嚴重，但你還經常鼓勵病友和家屬積極面對，而且還大膽嘗試治療方法，讓你的老師用病毒NDV為你做靜脈滴注，因此控制了病情。
你樂觀和大膽嘗試的精神深深鼓舞了我，每次和你聊天我都精神大振，是你使我從開始對癌癥充滿恐懼，到后來變得樂觀面對。你有一個非常愛你的丈夫，他對你關懷備至，一直陪伴在身邊，不棄不離。你有個聰明可愛的兒子，可惜他們無法挽留你的生命，從發現病情到你離世，不到一年。2012年4月26日，你像一片鮮艷奪目的紅霞，燃燒過青春的烈焰后，驟然隨風而去。
2、魯魯。你剛到不惑之年。你有著美麗動人的身材，有著上海女人的精致。你曾當過兵，有當代軍人的豪爽，有愛憎分明的個性。
最先認識你是在天涯醫院的論壇，你與飛云江邊、和風細雨被稱為天涯醫院論壇的“三劍俠”，因為你們患病的時間比較長（病齡均在5年左右），都能坦然面對疾病，積極探求治療的路子，你們在天涯論壇發的治療貼寫得很詳實，直面頑疾，坦露心聲，記錄治療過程，總結經驗教訓，為后來者提供了莫大的幫助。你們治療過程的起伏浮沉，牽動過很多人的心；你們樂觀豁達的態度鼓勵過很多人；你們熱心解答病友提出的問題，樂于助人的精神讓人感動。
我當時是把你與和風細雨的治療貼子復制下來，打印好后給我丈夫看的，我丈夫看了之后很受感動。后來我循著你與和風細雨的足跡，一直尋到《與癌共舞》論壇來，尋到成長的煩惱的QQ群來，然后加入到你們的抗癌大軍中的。
魯魯，你直爽，坦誠，愛憎分明。你喜歡樂觀向上的朋友，不喜歡消極悲觀的病友和家屬，當群里有人宣揚消極悲觀的信息，她就很反感。你最喜歡和我聊天，因為你我都主張積極治療。當你嘗試新藥有療效時，你馬上和我分享喜悅；當你試藥失敗時，你不后悔，不埋怨，有著女軍人的豪爽和頑強。
你有個摯愛著你的丈夫“提款機”，有個乖巧伶俐的女兒“毛毛蟲”。你做拓姆刀，一次就用20萬（自費），你丈夫連眼都不眨一下，就交款去了。你戲稱他為“提款機”。“提款機”對你不棄不離，令人羨慕。
魯魯，你是2013年2月12日（大年初三）走的，你就像那金色的霞光，落日熔金般的璀璨奪目，在天空中放射過耀眼的光芒。
3、飛云江邊
在“三劍俠”中，你是堅持得最久的。從2008年7月在北醫三院作腸癌手術（病理顯示3b已經轉移到淋巴），到2013年9月24日去世，癌細胞轉移了，還能堅持5年，你創造了奇跡。
當醫生認為你不能化療的時候，你說服了醫生，并和醫生商量用藥方案，度過了一個個難關；當醫院拒收你化療的時候，你讓你的先生學會了換藥、注射護理工作，自己在家輸液；當你因腸梗阻不能進食時，你的家人熬湯汁給你，你喝流質，一喝就是9個月，硬是和梗阻做斗爭，終于戰勝了梗阻；當你聽說福建莆田的中醫對治療癌癥有效時，你拖著孱弱的身軀，到莆田吃中藥，與病友一起度過快樂的時光；當你聽說我家人想用DCA這種藥時，你毫不猶豫的寄給了我；當病人獲家屬在群里咨詢有關問題時，你不厭其煩的'給予解答，直到生命的最后。
飛云江邊，如你的名字一樣，你像純潔透明的白云，淡泊寧靜，輕盈飄逸，始終繚繞在廣闊無垠的天空。
4、成長的煩惱（真名查衛）。認識你，是在《與癌共舞》的論壇，那是2012年的3月份，作為病人的家屬，我無意中找到這論壇，看了你發的帖子，知道你是學識淵博的患者，于是我就加入了你的Q群。在論壇和Q群里，我跟你學到了很多東西，包括治療腸癌的用藥，化療注意的事項，等等，有了這論壇和你的Q群，我好像找到了“組織”，當初慌亂無主的心終于鎮定下來；有了你的幫助，我由一個對治療腸癌一無所知的菜鳥，到后來成為逐漸了解治療腸癌方法的家屬；有了你和論壇（群里）的朋友，我與丈夫對抗擊癌魔多了一份信心。
你聰明博學，謙虛內斂，樂于助人。在公司，你是老總的得力助手，是老總最信任的人；在家里，你是孝順父母的兒子；你時時處處為人著想，當你知道自己的病情后，不想拖累別人，主動和妻子離了婚，你是個頂天立地的男子漢。
你積極探索治病的路子，包括上網查資料，然后發到論壇上；大膽嘗試新藥；還不遠千里從浙江來到廣州治療，又到廣西桂林學氣功，之后組織功友到韶關練功，后又到福建找中醫治療。你嘗試各種治病的方法，就是不肯向疾病低頭。
當病友有疑難問題時，你耐心地進行解答；當病友需要某種藥品時，你不辭勞苦的買藥寄給他們；當病友經濟上有困難時，你發動其他病友及家屬為他們捐款；當病友因病重遭到醫院無情拒醫時，你發動一切力量，奔走疾呼，終于使醫院迫于壓力，收治了該病友。你忘記了自己也是個癌癥病人。
我知道你最后的日子很痛苦，但你從來沒有說過灰心喪氣的話，也沒有叫過“痛”，你是不想給病友帶來負面的影響，你要用自己的樂觀和頑強影響病友，鼓勵病友。病魔可以被銷蝕人的身體，但消磨不了你頑強的意志，你用實際行動踐行了“做一個能影響別人的人”的宗旨，你是值得驕傲和自豪的。
你于2013年11月9日離開了我們，年僅三十八歲。你父母把你的骨灰撒進了珠江。網友們感激你曾給他們帶來過的幫助，在網上為你建了一個“公益館”（有過突出貢獻或有一定影響的人才可以申請“公益館”，其他人只能申請“紀念館”）建館幾月，點擊率超過七千�？梢娔闶嵌嗝吹挠腥司�。
還有高大俊朗的江西的陳總，每次到醫院化療時總聽到你爽朗的笑聲和高亢的歌聲，醫生說，你是整層病房里唯一大聲唱歌的患者。在醫院走廊邊的休息區，你經常和我們一起“話療”，你堅強樂觀的性格感染了許多病友和家屬。我還清楚記得2012年夏天我們兩夫妻和你們夫婦四人在醫院附近的公園聊天時談笑風生的情形；
還有高大英俊、風度翩翩的廣西荔蒲的陳所長，你豪爽大方，記得在腫瘤醫院化療時，你夫婦兩人在某酒店請我吃早餐，那時，你的胃口多好啊，我對你漂亮的妻子都說，你一點也不像個病人。你一直很樂觀，妻子傷心時，你還反過來勸妻子想開點；后來你放棄了化療，回廣西改服中藥和練功。你還約我們一起去桂林玩，可惜我們到桂林九屋時，碰不到你，這成了我的一大遺憾。你走之前的三個月，我還和你們夫妻通過電話，你爽朗的笑聲仿佛還縈繞在我的耳邊；
還有，廣州某銀行的楊先生，你把后事安排得妥妥貼貼的，當你寫好了遺囑把它交給愛人時說：“我現在終于一無所有了�！蹦惆阉劳隹醋魇且淮胃把�，輕松上路，安詳而去；
還有頑強不屈、聲音甜美的和風細雨，還有詼諧幽默、為人隨和的廣東韶關的劉醫生，還有聰明能干、疼愛妻子的胡先生；還有患病后遭到親人拋棄仍頑強與疾病作斗爭的湖南的小雨點，還有與我們相約做托姆刀的深圳的曾先生……
雖然你們不是名人，生命都很短暫，但你們對生命的熱愛，頑強地與疾病作斗爭的精神，將激勵著我們在今后的生活中更加珍愛生命，珍愛親人；你們在抗癌路上積累的經驗，將給后來者提供很好的借鑒作用。因此，我們應該感謝你們，銘記你們。
每一個人，來到是世上是偶然，走是必然的。正如林清玄所說：對于一朵花來說，生死已經自在必然，可是在它生死的過程中，卻也能纏繞出許多的美麗。
各位戰友，你們曾與疾病抗爭過，奮斗過，盡管你們的生命之花開得很短暫，但曾經綻放過美麗，吐露過芬芳，這樣也就無愧一生了。
清明時節雨紛紛。天堂那里否也下雨？如果下雨了，記得帶上傘，別淋濕了身子。
再祝你們在天堂過得快樂！
戰友：楊柳敬上。
201x年4月2日