鄉(xiāng)村黃昏散文
黃昏。這片大地在靜靜地等候夜的到來(lái)。
在夕陽(yáng)紅光褪去之前，一群玩耍的孩子在玩紙飛機(jī)。不管紙飛機(jī)折得多漂亮，最終還是從高高的空中落下來(lái)，到后來(lái)，孩子們便在嘆息中一動(dòng)不動(dòng)地仰望紙飛機(jī)永遠(yuǎn)征服不了的藍(lán)天。天空中出現(xiàn)了一根羽毛。這是雞還是鳥的羽毛我們無(wú)從知道。這根羽毛在草窩里蹦跳，在我們的紙飛機(jī)落下的當(dāng)兒，它旋了一個(gè)轉(zhuǎn)兒，倏乎地在空中散步，一會(huì)兒和墻壁擦身而過(guò)，一會(huì)兒站在瓦檐上翹首仰望，它跑累了，索性伏在一片樹葉上睡覺(jué)。有誰(shuí)一躍身，還差得遠(yuǎn)呢，有誰(shuí)扔了一會(huì)石子，有誰(shuí)弄來(lái)了一把梯……然而，就在孩子們要拿到那根羽毛的時(shí)候，那根沉睡的羽毛吃了一驚，突然一躍身，跳下那片葉子，向右一飄，向左一斜，眼看要貼到地上了，它又突然用力，回到天上，揚(yáng)長(zhǎng)而去……它的后面，孩子們拼命地跑，叫喊著追逐一根羽毛。想不到，一根毫無(wú)意義的羽毛，竟給了孩子們說(shuō)不出的快樂(lè)！
路邊的小草在小孩子的腳下倒伏下去，這些小草是很忙碌的，他們?cè)?jīng)被壓在牛蹄下，現(xiàn)在又貼在地上，然而它們不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)春天的，正勤奮地把幾片斜插在泥里的草葉抽身出來(lái)，重新開(kāi)始，給大地長(zhǎng)出一個(gè)篷勃的夏天。
孩子們玩累了，便在大人的呼喚聲里歸去。村頭那樹褪去了一天的熱鬧，便在微風(fēng)中喘著氣，輕輕在把葉背翻過(guò)來(lái)，是一片灰白，又扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，綠得深黑，它急不可耐地抖落盛夏的炎熱，像我父親站在土墩上呼喚我回家一樣，耐心地等待——等待偌大的天空中出現(xiàn)黑點(diǎn)，那是小鳥，不知從什么時(shí)候起，這樹一直是小鳥的家。
在村子的.高處，突然響起了破裂的顫聲，這是我至今十分清晰的聲音，因?yàn)殚T口外正響著我父親沉重的夜歸腳步，我跑到門口，便看到父親肩上的扁擔(dān)斷裂了。一頭牛也跟在我的后面，從柵欄里跑出來(lái)，忽地撞在一棵樹上，離父親只有幾步遠(yuǎn)，長(zhǎng)時(shí)間站著不走，末了在院子里旋轉(zhuǎn)，倒在禾稈堆旁，看著我們進(jìn)屋，它的叫喚和我母親點(diǎn)著的燈光一齊到來(lái)。
村子路邊的曬場(chǎng)上，微風(fēng)輕輕吹過(guò)。家家的門都開(kāi)著，窗戶也開(kāi)著，透出光來(lái)。突然一聲驚叫，有人被嚇了一跳，等到弄清踩在腳下的是爛繩而不是蛇，便聽(tīng)到笑聲響了起來(lái)，路邊的石橋上、曬場(chǎng)邊都是納涼的人，老頭子在使勁捶著腰腿，年輕的小伙子一會(huì)跑到東家，一會(huì)到了西家，之后跑出村去，不再出現(xiàn)了。
一個(gè)小孩子從家里沖出來(lái)，家里立刻有大人的聲音追了出來(lái)，銳聲叫喚，不準(zhǔn)自家的小孩子夜里出外玩，要他立刻返回，然而卻不可能了，這個(gè)孩子們?cè)缫呀?jīng)鉆進(jìn)了禾稈堆，任大人怎么尋找也沒(méi)了蹤影。一會(huì)兒，這個(gè)孩子鉆出來(lái)，頭上沾著碎草葉，奔跑著做“老鷹捉小雞”的游戲，然后，和村里的孩子趴在西頭的新水井里（舊水井在村東），驚喜地指著水面，在月亮出來(lái)之前，一粒一粒地?cái)?shù)星星，看它們從水里跳出來(lái)……這個(gè)孩子，就是我。三十多年前的這個(gè)黃昏，一直都在我的心里。