我親愛的母親散文
曾記得《詩經·凱風》曰：“凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風自南，吹彼棘心。母氏圣善，我無令人。爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏勞苦。睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心。”這是中國出現的第一首贊頌母愛的詩。后人常用“凱風”來指代母愛。母愛，在我的感受中，確實是這樣一縷和風，暖暖的，融融的，沁入心扉......
——題記
清晨正在跑步，母親忽然打電話讓我去家里一趟，聲音聽起來有氣無力的。想到幾天沒去看母親，母親大概又生病了，趕緊轉身往回跑。
當我汗流浹背趕到母親家時，看到母親正在準備早飯，看起來不像有病的樣子，只是狀態很差。我長舒一口氣，坐到母親身旁，母親才告訴我，“今天是陰歷七月七，昨天讓你父親買個西瓜，但他卻忘了買。”
原來是這樣，我恍然大悟，才猛然記起今天是七夕，這是我們老家的傳統節日，在這一天無論窮富貴賤，家家戶戶都要吃西瓜的。只是這些年隨著生活的逐步好轉，老家的好多傳統節日，已經在我的記憶中淡化了。
記得小時候，由于經濟困難，平日里缺衣少穿，最盼望過年過節了，過年過節就意味著能穿新衣服，吃平日里難得吃的大肉白面饅頭，因此無論大節小節是深深刻在腦子里的。那時候多饞啊，每每在街上看到有錢人吃西瓜，腳步再也不挪動一寸，總是死死盯著人家看，任憑口水一下一下地咽，待人家走后，便迫不及待地跑過去撿起西瓜啃人家吃剩扔掉的瓜皮。所以每到夏天，最盼望的就是這個節日了。
在這一天，無論平時多么困難，父母都要想辦法買一個西瓜，讓全家人解解饞。那是怎樣激動的場景啊！全家老老少少十幾口人聚集在一起，眼睜睜看著負責殺瓜的人，西瓜剛一殺開，小弟弟便性急伸手去抓，卻被一雙大手攔住，怕他受傷，再者，人多瓜少，是要平均分配的，但當真的分配時，爺爺和小弟弟總能多分一份，母親卻只是略微品嘗一點，便不肯再吃。
......
母親是一個寡言少語的人，溫柔賢惠卻又很好強，從不肯輕易求人，更不想給兒女們添麻煩，只是隨著年紀的增長，加之疾病纏身，已過古稀之年的父母越來越像小孩子，動不動為瑣事吵架，母親因為好面子，而不想讓旁人知道，只好說給我聽。
母親在她的兄弟姐妹中年紀最小，是在家人的寵愛和嬌慣中長大的。除了做飯，幾乎不會干家務活。但自從來到我家，由于奶奶早逝，在外工作的爺爺無法照顧我那三個年幼的姑姑和一個叔叔，父母親便擔負起家長的責任。
其時最大的姑姑十七歲，最小的叔叔才七歲。母親雖然名義上是他們的嫂嫂，卻扮演著“母親”的角色。隨著我們兄妹的相繼出生，又正值國家經濟困難時期，人口太多，又沒有額外的經濟收入，只是靠著爺爺微薄的工資和父母日出而作日落而勉強維持，生活的艱難可想而知。但善良的母親從未嫌棄過姑姑們，而是盡心盡力照顧她們，視他們為親生。
奶奶去世的'時候，我和弟弟們還沒出生，三叔只比姐姐大四歲，真的就如同母親的孩子。聽母親說，他整日價哭哭啼啼，像姐姐一樣在母親面前撒嬌，耍賴，凡是都要跟姐姐一般。外公去世的那年，姐姐沒有去上學，他也纏著母親不去上學，母親千哄萬哄他才撅著嘴，極不情愿地走了。后來叔叔參加了工作，當他親手把自己掙的工資的一部分孝敬母親，別人夸贊他時，他動情地說：“老嫂比母啊！”眼里有淚光在閃。母親的淚也流下來了，那是欣慰的淚水......
母親每天除了早出晚歸干好生產隊的活，家里的一日三餐，也是母親所必須完成的。那個時候，大姑已經能為無親分擔一點家務了，但傍晚下工后，母親還要紡線織布直到深夜。
記憶中最深刻的是一個冬日，母親點著煤油燈防線。我躺在旁邊，伴著紡車“吱吱呀呀”搖籃曲一般的聲音，沉沉地進入了夢鄉。我不知道母親是何時睡覺的，只知道早上起床時，我的鼻孔和鼻翼兩側被煤油燈散發的黑煙熏得烏黑，活像一個小丑。而母親，原本是不會干這些的呀。為了讓我們和姑姑們不被別人笑話，我好強的母親，硬是利用農閑時間讓三姨教會了她。待到換季的時節，我們都能像別家的孩子一樣，穿上母親親手做的衣服，雖然略顯粗糙笨拙，但它們傾注著母親的心血與汗水，我們都倍感親切和溫暖。
那個時候雖說能填飽肚子，但為了使我們盡量吃好，母親也是想盡了種種辦法。其中印象最深的是母親做的一種面條：上下三層，上下兩層是白面，中間則是紅薯面，吃起來柔滑筋道。記得母親稱它為“裹薺”。時至今日，母親揮汗勞作的身影和那醇香的味道，還清晰地印在腦海里，揮之不去。當經濟好轉以后，我曾好奇地問母親為什么要那樣搟面，那么香，為什么現在不做這種面條了。母親慈祥地笑了，告訴我因為白面短缺才那樣做的。此刻，我才恍然大悟。
隨著姑姑們相繼出嫁，叔叔也已參加工作，改革開放的號角吹響了，百廢待興。畢業于機械學校、頭腦靈活的父親看準了運輸這一商機，買了輛拖拉機跑運輸。由于貨真價實，誠實守信，生意自然很紅火。但這也更苦了母親，陪父親出車的重擔便落在母親的肩上，由于生意好，每天都要出幾趟車，辛苦勞累自不必說，晚上回家，母親卻還要給我們做飯，檢查我們的作業，幫我們洗衣服。換季了，還要給我們收拾好衣服，那個時候，沒有現成的棉衣，都是手工縫制，如果誰的衣服不合適，還須重新加工。記得我上初二的冬天，臨睡前，母親把做好的棉衣拿來讓我試穿，結果由于我的猛然躥高，棉衣已然短了一截。母親什么也沒說轉身就走了，我知道母親忙，想著明天還是繼續穿那件破舊的棉衣，于是安然睡去了。
誰知，第二天睜開眼，就看見了那經過母親連夜改制的棉衣。這時天剛朦朦亮，母親早已迎著寒風行駛在路上了。那一刻，我的眼淚奪眶而出，那件母親用愛制作的棉衣穿在身上抵御了寒風，格外溫暖。
......
剛參加工作時，由于經濟較為拮據，每當看到母親對某一物品所表露的渴望時，我總是別過臉假裝沒看見，母親是特別好強的人，我不主動買給她，她是絕對不會開口要的。也許正因為母親的好強，才是我產生了這樣的錯覺：母親身體很健康，她現在還不需要我，等將來攢夠錢一定加倍報答她，在她真的需要我的時候，我一定會幫她的。
哪料想，隨著時間的推移，這種想法竟成了習慣。每當我想到母親為我們的無私付出，想要為她盡孝時，一個錯誤的念頭，卻總是固執的出現在腦海中：再等等吧，以后有的是機會。
直到有一天，我去看望她。遠遠地，一個滿頭白發、蹣跚而行的人出現在我眼前，那是我的母親。年輕時心力交瘁的勞作，使她成為一個集高血壓、糖尿病、心臟病于一身的高危病人，先后十多次的發病住院，更是把母親摧殘得骨瘦如柴，食不甘味，夜不能寐。那一刻，我悔恨的淚水奪眶而出：我的錢真的能買來母親的健康，她的快樂嗎？母親她又真的在乎我的錢嗎？現在，母親雖然身體衰竭，但她畢竟還“健”在，當有一天她突然離去，我呼天搶地的時候，她還能聽見嗎？我給她買的東西，她還能看見，能品嘗嗎？為什么母親能為我付出十分，我為她付出一份卻要躊躇半天，猶豫良久呢？難道，我這親閨女就真的不如姑姑們盡的孝心多嗎？
緊走幾步，攙扶住母親，那一刻，我知道，從此母親蒼老的心將會得到安慰，她的任何愿望都會得到滿足，即使她自己不提出，她的余生將在快樂與滿足中度過。
我的母親，她像大多數母親一樣，只是一個很平凡的人。她的一生，是愛和哭奏響的音樂，她把愛留給了我們，她自己卻吞咽下了全部的哭，一生任勞任怨，無怨無悔，不求回報。她把她全部的養分供給我們，讓我們茁長成長，健康快樂，自己卻像一棵老樹一般慢慢地枯萎，默默地消失......