懷念那頭叫來福的牛散文
那年春天的一個午后，那頭叫來福的耕牛被年過半百的老隊長和會計從安徽蒙城買回來時，整個生產隊的男女老少都圍著看新奇。這是一頭剛離開母親懷抱的小牛，雖然經過長途跋涉，但依然神采奕奕。人們興奮地指指點點，老隊長更是難掩自豪之情，仿佛這是他自己生的一個孩子。
當天晚上，老隊長喝了點小酒，就迫不及待地召集全隊的一幫勞力在隊場上開會。小馬燈紅紅的光亮映著老隊長酒后喜慶的臉，他說：老少爺們，我們生產隊今年勒緊褲腰帶干了一件大事，花了一百三十擔稻子換回這頭耕牛，這個事情就是在我們大隊也是大姑娘上轎。人們興奮地接茬：頭一回！老隊長接著說：今天我們就看看這牛讓誰用最合適。大家一聽，就打聽這用牛的與萳泥劃渣的工分誰高誰低。會計說，萳泥劃渣的是力氣活，力氣小一點，活就干不出來；用牛養牛的是細功，會吆喝就行，工分自然就低。大家伙一聽，一個個就低頭抽煙，不再言語。隊長趕忙補充說：當然了，農忙的時候工分要高一點。后來，就有兩人舉手說愿意，一個是根林，一個叫來福。根林牛高馬大的卻不會萳泥劃渣掙高工分，成天攪和在一幫老娘們當中，一年干下來，與老少爺們比較，工分自然不高，趕上這機會，就想試試。老隊長問，您想怎么著能伺候好這牛？根林想都沒想脫口而出：我就當他做自己的娘老子來養！眾人哄堂大笑，老隊長低頭砸吧著煙斗半天沒吭聲。根林娘老子都死了，娘是餓死的，老子是凍死的。他說把牛當娘老子養，這牛還有生路？老隊長就又問來福。來福他爹是個教師塾的先生，因為死得早，也沒來得及給來福娶個婆娘，就留下一些沒用的線裝書。光棍來福白天干活，夜里就讀那些線裝書，三十好幾了，一人吃飽，全家不愁，一卷在手，無煩無憂。小牛從下午回來到現在，來福始終沒離開過它。開會的時候，來福就坐在小牛的旁邊，小牛清澈的眼睛里似乎有一種期待被來福讀懂了。此刻，他依然還盯著小牛的眼睛專注地看，小牛也歪著頭一往情深地看著他。老隊長問他話的時候，他嚇了一跳。他說，牛給我養吧，我會養好它的。老隊長不放心，就追上一句：您怎么能養好它？來福說，我當它是我兒子！
眾人一愣，頓時偌大的會場鴉雀無聲。來福站起身，摸著小牛，憐愛寫滿了他的臉上。老隊長與會計交換了一下眼神后，就說來福的話對頭，“這個寶貝疙瘩就給來福養吧！”老隊長一錘定音。
給小牛起名也叫來福，那是我們那一幫毛頭小孩子的“杰作”。小牛身上叮了一片牛蠅，來福心疼小牛又趕不過來，就炒了一把黃豆給我們這幫小屁孩吃。他說：想吃黃豆嗎？拿牛蠅來換，一只牛蠅一粒黃豆。我們本來就喜歡拍牛蠅，現在又有如此獎勵政策，弄得我們群情高漲，整天圍著小牛轉。經常是飯碗一撂，就往牛棚里跑。大人就問上哪兒？我們頭也不回：去來福家。“那牛也叫來福啊？”大人們見我們一個個往牛棚里鉆，就笑著打趣道。
后來，大伙兒就真的也管小牛叫來福了。光棍來福聽了也高興，我們覺得這牛和人都好，就不分彼此地叫著，顯得特別親熱。夏天農忙到了，小牛也漸漸壯實起來，光棍來福與耕牛來福沒日沒夜在田里干活。生產隊里有四百多畝地要在二十多天里耕出來，不能耽誤農時，這就苦了這一對來福，他們除了吃飯幾乎沒有片刻閑時。來福割帶露水的嫩草喂牛，里面還不忘拌幾個雞蛋。家里幾只雞下的蛋光棍來福舍不得吃，全貼給了耕牛來福。夜里我們聽著光棍來福的吆牛號子入眠，清晨又被他的吆牛號子叫醒。遠處蛙聲聒噪一片，其間夾雜著光棍來福悠長的.牛號聲聲，彌漫在整個田野。
若干年后，我在《爾雅》的農耕篇里知道了光棍來福吆牛號子是什么內容了。
爾勞勞，吾亦勞勞
這是個來自上古的牛耕號子，內容直白易懂，讓人聽后感到一片歲月的滄桑。這些滄桑里侵染著無奈與荒涼，穿過漫漫黃沙一路走過歷史長河，使人在驚悸之下頓感莊重與激昂！
來福變成耕牛的專屬名字，那是光棍來福死后的事。大約在耕牛來福落戶我們生產隊第五個年頭的時候的一個夏天，光棍來福牽著耕牛來福在小河邊給牛沖洗。他一眼瞥見一個小孩的褲衩子扔在岸上，河水里卻不見小孩的影子，就趕忙吵嚷起來。人們從四面八方趕來的時候，光棍來福已經下河摸了起來。淺水里沒有，就到深水里。不諳水性的光棍來福就成了那小孩黃泉路上的陪護人。
光棍來福被打撈上來的時候，身子還是軟的。人們七手八腳地把他橫放在耕牛來福的背上控水，耕牛來福仿佛知道是怎么一回事，無須人們吆喝就跑了起來。耕牛來福一直跑得精疲力竭，也沒能將它的主人光棍來福顛出一口水來。
耕牛來福的哭聲可謂是驚天動地。“哞！哞！”聲音單一卻不屈不撓，響徹在鄉野裊裊的炊煙里。我們大人小孩的常常盯著它的淚水看，直看得我們也是淚水紛紛。
那年秋天，耕牛來福的主人換成了根林。根林在秋耕中大顯身手，僅用了十幾天就耕完了生產隊所有的農田。他自制的牛鞭子結結實實地打在耕牛來福身上，“啪”那個聲音響亮而清脆，聽得我們渾身不自在，老隊長更是覺得好像打在他的身上。耕牛來福就在根林的鞭打中氣喘吁吁，狂奔猛跑。夜里根林的陣陣鞭聲攪得人們無法入睡，偶爾還傳來根林的吆牛聲，他的吆喝近乎叫囂，仿佛哀嚎。“嗷唻唻呀倒剝！”前面的內容我們不明所以，后面倆字令人心寒徹骨。剝皮就罷了，還要倒著剝，這是何等殘忍！
秋耕結束，耕牛來福被根林真刀實槍地打得皮開肉綻，體無完膚。就在那年冬天，耕牛來福與根林老子殊途同歸凍死了。
老隊長的哭聲猶如夏天耕牛來福的痛嚎。
許多年后的清晨，我依然渴望在光棍來福的吆牛號子聲中醒來。
爾勞勞，吾亦勞勞！