憶父親離去散文
那是個刻苦銘心的日子。
2011年正月十八，父親走了，永遠的離開了他的親人們長眠于地下。
三年多來，我曾一度拒絕觸摸父親這個字眼，因為害怕重溫那蝕骨剜心的疼痛。
這篇文字是在父親離去后，我蘸著淚水記錄下的，我把它塵封在空間的一隅，只在每年的清明節的前一天，無論多疼，都要打開觸摸一次，希望這一天父親能入我夢境，告訴我，他在那邊缺什么少什么，第二天去掃墓的時候能給他帶過去，可是父親卻一次都沒有赴約，圓我一聚的愿望一次一次的落空。
每一次走進父親的墳塋，淚水都會染傷膝下的黃土。一千三百多個日夜的修復，心態才慢慢的趨向從容，直到今天，才有勇氣面對自己最深的心傷。
那年的正月十一夜半，一陣急促的電話鈴聲將我驚起，那鈴聲宛如一道催命的戰鼓只攪得我心驚膽戰，恐怖至極。一種不祥的預感瞬間膨脹，漲滿了我周身的每一個細胞。
果不其然，老父親病重。
電話里弟弟低沉的聲音撞擊著我的耳膜，我一屁股坐在了沙發上，沒有眼淚，也不知道此時自己該做什么，只是覺得冷，冷的沒法控制，整個人顫栗成一團。
老公已經飛速下樓找車去了，女兒幫我穿衣服找鞋子。
回家的路上，我知道了哭泣，淚如滂沱。老公和女兒不停的安慰著我，但是枉然。我深知父親的病不到萬不得已，不會半夜喚我回家，怕是我那多病的老父親這次在劫難逃。
凌晨兩點鐘，在無限的煎熬中趕回家中，見屋里屋外的燈都亮著，屋子里有人影在燈下晃悠。心“咯噔”一下，再也邁不開步子了。老公和女兒一邊一個攙扶著我，老公一再告誡我，父親現在情況不明，千萬不可以哭出聲音來。那種隱忍，讓我把嘴唇咬得生疼。
撲到父親的跟前，情況并沒有我想象的糟糕。母親和我的幾姐妹還有弟弟夫妻倆及孫兒輩的，圍繞在父親的身邊。母親見我，忙喊著父親，：“老爺子，睜開眼睛，三閨女回來了！”
父親睜開眼睛，目光一下子撲捉到了我，我看見那渾濁的目光里滿是期盼和欣喜。我把臉貼在父親的臉上，眼淚一滴一滴的滴在父親的面頰上，無言哽咽。父親顫抖的手伸過來抓住我的手，我感覺到了父親的力不從心。
母親告訴我，父親在十二點的時候險些“過去”，現在回轉過來。我見大家眼睛都紅紅的，顯然都已經哭過了。
父親，身體一直不好，患有嚴重的類風濕，手關節已經嚴重變形，還患有嚴重的哮喘病，每天在巨大的疼痛中難捱度日。他因肢體疼痛穿衣服往往需要一個多小時，從炕上挪到地下要一厘米一厘米的挪，睡覺的時候一整夜都不能翻身；哮喘病犯的時候不能臥倒睡眠，只好整夜整夜的坐著。但父親一生剛強，那么難捱的病痛他都默默的承載著忍受著，從不向我們訴苦。為了不讓母親擔心，他甚至不在母親面前哼一聲。每次去看他，他表現給我們的都是輕松和樂觀。
父親從生病到離開，七天的時間，沒有再站起來，就是坐著也需要依靠，七天，我一直都在父親身邊，日夜陪伴。我們幾姐妹，只有我離家最遠，再加上生活所累，一直在奔波，不到節假日，難得回家看望父母，這也算彌補自己對父親的虧欠吧。
六個孩子當中，父親最疼我。是源于我從小到大身體不好的.緣故吧，父親給我的關愛總比別的孩子多，我對父親的牽掛也比其它的姊妹們強烈。
從十二到元宵節，父親輸液治療，可是病情絲毫沒有減輕，喘氣困難，不能躺臥。父親吃的很少，水也喝得少。看著他因張嘴喘息而干裂的嘴唇，我們都很心痛，可是無論我們怎樣勸說，他仍然不吃不喝。我們心疼，但也無奈，只好不時的用棉簽蘸水潤潤父親干燥欲裂的嘴唇。
無意中聽到他和母親的一句對話：
“老爺子，你就是不吃飯也得喝點水呀，看你的嘴唇都快干裂了！”
“我怕麻煩孩子們。”
聽見父親的話，我心疼的哭了，流著眼淚拉著父親的手，我多想責怪他幾句，可是我怎忍心？我多么希望父親能自私一點，在這樣的時候，能真正的善待自己一回。
我告訴他：“爸，咱不忍著，想吃就吃，想喝就喝，閨女不嫌麻煩。”
父親用勁的握了我的手一下，閉上了眼睛，我看見有淚從父親的眼眶里緩緩流出。
之后的幾天里，父親不再拒絕吃喝，覺得他有了一些精神頭。或許父親還能逃過這一劫，都用極大的耐心期盼著。
可是愿望總歸是愿望，事實上父親的病一直在加重，打針吃藥都已經無濟于事。到了十六的晚上，父親的病再一次加重，喘不上氣來，整張臉都憋成青紫色，有時候一口氣喘不上來，眼睛鼓脹的老大，里面漲滿了血絲。那一夜我和四妹輪流抱著他，他怕我倆累著，喘著氣讓我倆把他的后背墊上依靠在窗臺上，然后囑咐我倆休息。見我倆不依從，他賭氣了強行躺下，那一陣陣的咳嗽聲和喘息讓他險些“過去”。我和四妹心疼的直流眼淚，只好答應他，我倆輪流休息，他才罷休。
正月十七這天是母親的生日。父親一大早就囑咐我給母親煮雞蛋，我含著眼淚答應著。每年的今天，我們家是非常熱鬧的，父親樂此不疲的給母親張羅著生日，無論我們多忙，父親總是提前給我們下達指令：那天務必回家給母親過生日。平時我們一起嘮嗑或者閑聊的時候，父親有意無意的一再說母親這一輩子不容易，他比母親大十一歲，說自己肯定比母親先走，一再囑咐我們好好善待母親，別讓母親太孤單了。
母親的生日、父親的生日，我們都當做生活中的一件大事，無論多忙從來不缺席。可是今年大家怎么還有心情給母親張羅生日呢？
父親在十七這天，精神狀態比每天都好。一直沒有睡覺，眼睛東瞅瞅西望望。到了中午督促我們燒火做飯。見我們遲遲不動手，他一次次的催我們，一著急就喘得不行，我們只好動手包餃子，他這才露出了笑容。但不乏也有些許的遺憾，我知道他是想起了每年的今天，他總是要陪母親喝幾杯的。那其樂融融的場面今年已不再。
那天父親在母親的勸說勉強吃了兩個餃子，之后，他把母親叫到跟前拉住母親的手，我們都以為他有話要囑咐母親，要交待后事了。可是他只是長時間的專注的盯著母親的臉看，什么話也沒說。之后他又把我們叫到跟前，也不言語，也是那樣的長時間看著我們。又問起我們的孩子們，每個都問到了，叫著一個一個孩子們的名字。當時我們誰也沒有意識到什么，等父親離開我們的時候，我們才頓悟，那是他臨走之前對親人們的留戀和不舍啊！他舍不得與他生活了五十年的老伴，舍不得他的六個孩子，還有那些孫兒們。他是多么難以割舍他曾經擁有的一切呀！
到了下午，父親的病又一次加重，就是坐著喘氣也費勁了，我們只好給他輸了氧氣。但氧氣的作用并不是特別明顯，他依然喘得厲害。這樣挨到十八的早晨，父親的精神再一次好起來，我們大家都非常高興，以為父親真的熬過了這一關。我喂他八寶粥，他還吃了多半盒。
接下來，父親的狀態一會不如一會，時而昏睡，時而清醒。昏睡的時候怎么也叫不醒，清醒的時候目光混濁。我們終于面對事實，父親離那個“時候”已經不遠了，便通知了不在他身邊的親人們，趕來見父親一面。親人們陸續趕來，此時的父親神智還是清醒的，但已經不能言語，我們問他話，他只用點頭或搖頭表示。
幾天來面對我們的傷心哭泣，他始終無動于衷，從來不加制止，可此時他卻表現出極大的反感和不耐煩。我給他洗頭的時候把眼淚滴在了他的臉上，他大聲的斥責我，并用一只手使著勁的推我。
也許是他意識到自己的生命將到終點，他是怕我們不能理智的面對這殘酷的現實，想在此時加以制止吧。
人們見狀，提議給父親穿去那個世界的衣服，我表示了強烈的反對，因為父親的神智一直清醒，在人清醒的時候穿上送死的衣服，該是何等的殘忍啊！我哭喊著護住父親的身體不讓人們動手。到了近十九點的時候，父親的狀況使人們不得不強行將我拖開，開始給父親穿衣服。此時父親的肢體已經有些僵直，母親一邊斥責著我，一邊大聲呼喚著父親，讓他千萬等著穿好衣裳在“上路”。
人們費了很大的勁，才算給父親穿戴整齊，抬到給他搭好的“床”上。躺在“床”上的父親離開了氧氣，喘息反而平息了下來，但父親的神智還是清醒的，遲來的親人們呼喚他的時候，他依然用眨動眼皮來表示。父親的呼吸越來越平穩，到十九點五十分流下兩滴眼淚后停止了呼吸。那時刻，父親沒有絲毫的痛苦，滿臉的平和，就像睡著了一般的安詳。也許是父親生前遭遇的病痛太多了吧，此時此刻他終于解脫了。
給父親守夜的晚上，那是個凄冷的夜晚，一輪缺了一邊的慘白的月亮掛在天上，鼓樂聲此起彼伏，一曲“父親”讓我們淚灑衣襟；一曲“哭七關”使我們肝膽欲裂；我們幾姐妹輪番給父親燒“千張紙”，燒一張我們哭喊一聲“爸爸”，一千聲悲凄的呼喚，可是父親再也聽不到了。
夜深了人們漸漸的離去了，可我卻不敢離開父親的靈前半步，明天就要火化了，這世間的最后一夜，我要陪著父親一起度過。見父親靜靜的躺在那兒，再也無法感受我的悲傷，我肝膽欲裂，痛不欲生。第二天去火葬場，那一份傷痛，那一份無助，那一份無奈，那一份生離死別的情愫讓我不能自己，眼睜睜的看著面無表情的工作人員將父親推進火化間，我發瘋似的拍打著那塊冰涼的窗玻璃，眼看著父親消失在我的視線里，那時刻的感覺就是——心被活活的摘走了，那般心疼真的真的無法言喻。
父親走了，永遠的離開了我們。面對那一處墳塋，便真切的知道，父親已經離開了這個世界，永遠永遠的結束了與我們共聚的時光了。