后院有棵枇杷樹散文
在所有的水果中,我最喜歡吃的是枇杷。這“初夏第一果”,與我有著很深的交情,這一切應該追溯到我的童年。
老家的后院的樹林里長著一棵枇杷樹,具體有多少年,我也說不清。只記得聽奶奶說過,這棵枇杷樹是我父親小時候栽的,算來現在該年近古稀了。父親和奶奶都已相繼去世,但這棵枇杷樹仍在,而且每年都結果,只是不太多,大概是年老的緣故罷,生命力已經不那么旺盛了。不過,它還在堅持著,好像有什么心愿未了。
記得奶奶說過,當時父親栽了兩棵枇杷樹。不知怎的死了一棵,剩下的這一棵夾在槐樹林中,長勢不是很好。就如今,也不過碗口那么粗。可能是被高大的槐樹遮蔽了,再加上后院是砂石土,不利于枇杷的生長。這一棵能堅持活下來已是不易了,所以就別指望它能結多少果子。不過有它在,每次回老家看看,心中總感覺好過些。
后院的枇杷不太高,大約一丈有余。主干低矮,只有半人來高,干上叢生三四根枝干,張開著如同一把大傘。枝上長滿綠葉,四季常青。這些葉片橢圓形邊緣有鋸齒,狀似樂器琵琶(這也許是它名字的來歷),葉面色深,葉背色較淺,生有絨毛,四時不凋。枇杷的花期是在十至十二月,冬月開小花,黃白色,眾花成簇具有香氣,花瓣五出淺裂蒂大,三、四月成熟結實色青,有纖毛,后則黃,味甘可食。枇杷秋萌冬花,春實夏熟,真可謂吸四時之靈氣也。所以,枇杷的果實是水果中的上品,能生津止渴,滋味絕佳,很是招人喜歡。
麥黃時節,后院的枇杷也成熟了。每當這時,奶奶就會天天去后院轉幾趟。一是看看枇杷的長勢,二來是防止枇杷被小饞貓們偷摘。因為在當時,這棵枇杷在村里可謂稀有之物。一個村子里就有這么一棵枇杷樹,所以在未成熟時就有許多眼睛盯著,稍不留意就會被偷襲的一個不剩。為此,奶奶花去了不少心血。奶奶不除別的,主要是為家里的'小饞貓著想。那棵枇杷也許是被遮蔭的緣故,每年都結不了多少,所以就更加稀罕了。
童年的夏天,對我來說是快樂的!上天對我不公,雖讓我早早地失去父愛,但我可以在這后院子里尋找到快樂。一放假,我就成天黏在枇杷樹上。拿一本書躺在枇杷的枝椏上,一邊看,一邊享受著夏日的清涼。后院樹木茂盛,是個避暑的好地方。眼睛看累了,休息時可以隨手摘一個黃了的枇杷,輕輕地剝去外皮,將核子擠去,果肉放進嘴里慢慢咀嚼。那滋味酸中帶甜,一股甜津津的水汁順喉而下。我瞇著眼盡情地享受,那架勢好像豬八戒在吃人生果。現在想起來,嘴里還直流哈喇子呢!一個夏天就在這后院子里,讀著書,看著枇杷,直至將枇杷吃的一干二凈為止。
童年的日子過得很快,一轉眼幾年過去了,不知不覺。十六歲的那年秋天,我去外地求學。一去就是四年,畢業后也沒有回到家鄉,所以在那時就和自己朝夕相處的枇杷分別了,而且很長時間沒有親近過。后來,有一次特意回家,目的是回家看看枇杷樹長得怎樣了。可是,那一次回去令我心痛。心痛的并不是奶奶已經不在了(實際奶奶在我畢業后兩年就去世了),而是我看到后院的枇杷樹已面目全非。灌木叢中只見它傷痕累累,瘦勁的枝干上枝椏斷裂,幾個葉片在枝頭茍延殘喘。看上去,這棵枇杷樹經歷了一場暴風雨的摧殘!后來,母親告訴我,自從奶奶過世后,再也沒人去管理它,任它自生自滅。每年結一些枇杷,未成熟就被村里的孩子摘得凈光。不知是誰說枇杷葉能治氣管炎,村里村外的一些氣管炎患者都來摘枇杷葉回家熬水吃,有些人家孩子咳嗽也來摘枇杷葉子。這樣,枇杷葉子被摘得只剩樹尖的幾片。它們在樹尖飄零,看上去,如同一個耄耋之年的老者,在風中不停地嘆息!我站在樹下,長久地不愿離開。我仿佛看到奶奶佝僂的腰身,蹣跚在后院里,溫暖的眼神在枝葉間晃動……
“摘盡枇杷一樹金”,現在正是枇杷成熟的季節。我想,后院的那棵枇杷一定還結著一些果子,它們一定在等著我回去呢!
——2014-5-29晚
【后院有棵枇杷樹散文】相關文章:
一棵樹記得散文05-02
愛是一棵樹散文04-29
布魯克林有棵樹閱讀心得模板10篇03-17
奶奶是棵樹700字03-24
橄欖樹散文11-13
和一棵桂樹相鄰散文11-04
開“花”的樹散文02-02
一棵樹的寓言故事11-22
找一棵白樺樹散文04-30
有幾棵樹說課稿11-05