我是城里一株爬山虎散文
我賴以安身的地方，位于縣城臨贛江的文明路。這是一條鮮為人知的路，它的前身不過是一段河堤。我倚靠著當(dāng)年畢業(yè)分配時省城某所中專學(xué)校開具的一張派遣證，在縣城派出所幾經(jīng)周旋，才得以落戶于此。從派出所大門出來，我長吁一口氣，仿佛完成了一件百年大事。我告訴自己，我從此開始做城里人。
多年之后，我偶然得知，不知哪個環(huán)節(jié)的失誤，我戶口簿上登記的住所寫的是“人民路”，并非官方命名的“文明路”。“人民路”是一條壓根就沒有的路，也就是說，我生活了多年，在戶籍制度的法定意義上，并沒有常居縣城的依據(jù)。換句話說，我只是借居縣城的一個“暫住人口”。
一直以來，我不得不佩服我的父親，他能下定決心在縣城建一棟房子，實屬不易。當(dāng)年在家務(wù)農(nóng)的父親說，我自己或許只能在鄉(xiāng)村呆一輩子，但我的兒子可能會成為城里人。這句話在不久便得到了應(yīng)證。盡管這座城對一個冒然闖入的農(nóng)村小子有著本能的排斥，比如落戶登記時的陰陽差錯，比如初來乍到時的水土不服，比如當(dāng)?shù)鼐用駥ν鈦砣丝诘谋灸艿种疲鹊取５要q如一顆隨風(fēng)而來的種子，不經(jīng)意落在了都市一角，隱在暗處，經(jīng)歷風(fēng)吹水泡，開始默默膨脹、萌芽、并緩緩生長。
從山村流浪到省城，再從省城遷徙到這個縣城，這一切發(fā)生于九十年代中后期。這是典型的七零后時代。當(dāng)年身邊有著一群同樣經(jīng)歷和命運的人，我們?nèi)缪就档难闳海瑥牟煌较蚱痫w，卻在半路集結(jié)，列隊，最終選擇飛回到同一個城市。
對這樣一座城，我既熟悉又陌生。更多的時候，我活得像一條魯莽的魚，惶惶然溯水而上，繼而隨波落入了一個幽深的潭，探頭環(huán)望，潭水平緩，潛水而下，又暗流四伏。
初入縣城那會兒，單位的老辦公樓坐落在城西郊區(qū)一個廢棄軍營，那是當(dāng)年援建萬安水電大壩的武警部隊留下的幾排平板屋。偌大的院子里，閑置著幾塊空地，其間長滿了雜草。單位距鬧市街道有幾公里之遙，下班鈴響，同事一哄而散，整個大院頃刻間便只剩下我和看門的大爺。
寂夜無邊。在臨辦公樓的一間平板房里，我守著一個收音機為伴。此時，文學(xué)細胞在寂寞潮濕的空氣里如野草般瘋長，愁緒和悵然交織的情緒泛濫不堪，又被我暗自收攏，凝在一張張稿紙上。次日破曉，我徒步二十分鐘，滿懷希望地把它們推進綠色的郵筒。午夜時分，我便趴在床頭，幾乎是屏住了呼吸，準(zhǔn)點把收錄機的頻道對準(zhǔn)江西電臺的“星港之夜”和贛州電臺的“芳草地”。當(dāng)我的文字通過電臺主持人充滿磁性的嗓音誦讀出來，在寧靜的夜色里回蕩，我的心里充盈著不可名狀的激動、欣喜和滿足。我視其為天籟，把它們一一錄存下來。在月光如水的夜里，在細雨淅淅的午后，在疲憊勞頓的間歇，我一遍一遍地打開收錄機，放給自己聽。間或，我的文字還會在一些報紙上印成鉛字。我也把這些視為寶貝，裁剪下來，粘在筆記本里，細心珍藏。
那段時間，我?guī)缀踝悴怀鰬簦缫恢怀鮼碚У降呢垼⌒囊硪淼囟阍诔鞘械倪吔牵铰闹?jǐn)慎，目光游離。潛意識里，我只當(dāng)自己是借城市一隅賴以安身的外來客。所在的單位距城中心只有幾公里，我卻每每覺得自己身處千里之外。
直到我父親在縣城文明路某段荒坡買下一塊四方的宅基地。一塊具有象征性意義的土地，卻讓我游蕩的心仿佛有了歸屬。房屋尚未開建，我的內(nèi)心已經(jīng)開始安營扎寨。二十世紀(jì)初的某個年底，二十七歲的我邂逅了生命中的另一個人，結(jié)束了疲憊不堪的單身。彼時，父親選定的那個四方宅基地，已經(jīng)鋪蓋上了一棟四層磚瓦樓。我用它做了我的新房。
像縣城的大部分樓一樣，我家的院墻厚且高，把私有空間圍得水泄不通，讓一個家顯得諱莫如深。我走進院子，關(guān)上鐵柵門，頃刻便遁形于世間。大部分時間，我隱匿于身邊這個都市，仿佛不曾來過。院墻太高了，踮起腳也不足以看見鄰里的臉。唯有夜幕降臨，才能從窗臺透過厚厚簾布映出的昏黃燈光里約莫揣測出屋里的動靜。在鄉(xiāng)村，溫暖的炊煙能彰顯一個家的能量。都市沒有炊煙，只有從窗口呼呼噴出的油煙。炊煙通過高高的煙囪裊裊往上，在緩慢的節(jié)奏里詮釋出生活的溫暖。油煙則從排煙扇或是抽油煙機里橫噴而出，甚至直通下水管，透出的是逼仄灰暗的氣流，嗆人耳鼻，讓路人避之不及。
所幸，屬于我的私有空間里有一個近百平米的院子。這里存有鄉(xiāng)村的氣息。妻子取來鏟子和鋤頭，除去表面的沙石，把濕潤的土翻過來，整理成畦，栽上辣椒茄子，大蒜香蔥。不久，綠色開始在院子里蔓延，饒有趣味的袖珍菜園雛形初現(xiàn)。拖著疲憊的身軀回到家，迎接自己的除了冷硬的墻體和家具，還有泥土、菜花和綠葉的芬芳。這久違的緊貼土地的芬芳，讓我重新感受到母性的柔軟。
大多數(shù)時間里，我在往返于家和單位的途中，被車流和人群簇擁著，往前或往后，身不由己，如漂在水面的一葉浮萍，不著邊際。走在街上，與一些熟悉或眾多陌生的人擦肩而過，穿過喧囂的過道，回到家里，和我在終點會合的那個人，只是最熟悉的那個女人。
不止一次，一個人在院里，仰頭而望。視角的范圍被切割成不規(guī)則的方形，藍色的天空和白色的云朵，突然顯得如此吝嗇。悵然若失間，便開始不由自主地想念起鄉(xiāng)村曠野的大地和天空，想念那條清澈見底的小河。那一刻，我覺得自己像極了一頭圈養(yǎng)的羊。
終于熬到夜黑，回到臥室，擰亮柔和的臺燈，靠在沙發(fā)上看看書，焦躁的心開始靜下來。寬帶速度不錯，適合網(wǎng)上寫作，收發(fā)郵件，瀏覽新聞。一旁的冰箱里有超市購回的新鮮果蔬和飲料，隨手可取。這時，我又開始為身處都市的便捷和信息通暢而慶幸。日復(fù)一日，我的情緒在白天和黑夜之間，交替更換，或喜或悲。
自然，那些圍繞著我的另一些無法逃避的瑣事，也如蛇一般糾纏著我，比如崗位和職位的變化，工資的漲跌，孩子的就學(xué)，父輩的病患，包括其他一些能預(yù)料或不能預(yù)料的事情。所有的這些，都成了我城居生活的內(nèi)容，影響著我敏感的神經(jīng)。時光如河，這些瑣碎的事物，隨著我的年齡一道，順流而下。
又一個安靜的夜，我像往常一樣，來到四樓，把一家人換下的衣物放進洗衣機里。間隙，我獨自趴在涼棚欄桿上看月亮。月光皎潔，如灑落的清輝。無意間，我的手突然被輕輕地碰了一下，低頭一看，原來是一株爬山虎，順著墻體偷偷爬到了我的眼前。透過月光，我驚訝地看到，整面后墻密密麻麻都是爬山虎。我壓根就不知道，這些爬山虎何時在墻角安家落戶，生長攀爬，轉(zhuǎn)眼就布滿了整個墻面。
我面對這密匝匝的爬山虎，呆立了許久。在這座城里，我又何嘗不是一株爬山虎呢？！
【重游田北】
我再一次把目光投向田北。這個駐在我溢滿鄉(xiāng)情的心房里的小村，一長段時間里，成了我牽系神魂的夢。
周末，冬陽正暖。從縣城住地出發(fā)，驅(qū)車半個多時辰，便和田北親密相擁。抬腕看表，恰好上午九時許。下車時，看到村口的小廣場已經(jīng)停靠了好幾輛掛著鄰縣牌照的車子，其中還有兩輛標(biāo)注著吉安市某旅游公司字樣的豪華大巴。顯然，這個大好的晴冬吉日，早有人先我一步，來到了田北。
此前，已經(jīng)受邀隨市文聯(lián)采風(fēng)團來過兩次田北。或許是統(tǒng)一組織的活動行程過于緊湊，形式有些拘謹(jǐn)，腳步匆忙間，我無暇顧及一路的細節(jié)，返程后，心里總覺得留有些許遺憾。于是，再次造訪田北的愿望愈發(fā)強烈。
我是想著，要獨自，或是單個家庭，以安靜閑情的`姿態(tài)，去看看田北。如赴一場優(yōu)雅的約會，要在有陽光的日子，身無公務(wù)羈絆，攜一份澄凈的期許。這種心境，才配得上田北柔美清雅的本色。終于等到這樣一個周末，風(fēng)輕云淡，陽光大好。于是，我來了。
仿佛應(yīng)了私約，田北宛如一個純情村姑，羞紅著臉，站在那里等我。錯落有致的古樟，是她尚未扎束的辮子；平緩如鏡的丹青湖面，是她素潔的臉龐；繞村而行的小路，柔成她纖細的腰肢。這樣的田北，有著樸素的質(zhì)地，鄉(xiāng)土氣息的底蘊，只是配上碎花的衣裙，施以淡妝，便出落成大家閨秀的模樣。田北的這種華麗轉(zhuǎn)身，來得恰如其分，不做作不唐突，如一幅端莊秀麗的畫，呈現(xiàn)于世人面前。
我收攏思緒，繞丹青湖緩緩而行。湖水恬靜，偶有微風(fēng)拂過，泛起一絲漣漪。忽而，一片落葉帶著霜花飄下，墜在腳底，沙沙有聲，如詩人的耳語。間或，有古樸典雅的亭榭用于小憩。拿起手機，只恨取景框過于狹窄，不能一口氣把田北的曼妙景致全都攝存下來，帶回家去。放步百余米，湖面凸起的一塊巨型奇石令我驚訝不已。其色深褐，形狀與龜神似。細細端量，從型體和形貌上看，與印象中古書里描繪的千年神龜無二。
我不知這塊巨石的出身。但我揣測，這必定是一次奇緣。在中華傳統(tǒng)文化的典籍里，龜能吸取山川靈氣，素有吉祥長壽，招財納寶之寓意。偶與友人聊天，談及田北，了解到這塊巨石的來由。果然印證了我之前的猜想。我不竟感慨，那是怎樣一雙睿智且充滿慈愛的目光，才能夠從深山亂石堆里，一眼就遇見這方神龜巨石。這塊巨石跋山涉水而來，盤踞于丹青湖一角，守護著畫村的日日夜夜，也守住了一方人情和古風(fēng)。
徜徉在村莊深處，映入眼簾的是依廬陵古風(fēng)而建的一棟棟方形建筑。四周靜謐幽雅，綠蔭掩映，仿佛世外桃源。落戶于此的是手執(zhí)畫筆，面容憨厚的農(nóng)民畫家，他們是田北最忠實的伙伴。和畫家的閑聊中，分明感受到他們難以抑制的興奮之情和幸福內(nèi)心。的確，縱使畫家有著極其浪漫的稟賦天性，也不足以預(yù)料自己能走進一個現(xiàn)實的桃源仙境，能有如今的愜意生活。陶淵明在魏晉構(gòu)建一個令人神往的化境，不過是虛夢一場，夢醒則物散，再也找不到重返的路口。眼前的田北則是智者賢人打造的現(xiàn)代古村，只要你喜歡，無論你來自哪里，都可以盡情在這里撫琴作畫，休閑觀光。
正當(dāng)我準(zhǔn)備返程的時候，一群來自吉安陽明小學(xué)的小朋友在幾位老師的帶領(lǐng)下迎面走來，其中一位老師曾經(jīng)在萬安工作過，和我熟悉。見到我，她甚是高興，拉著我向孩子們介紹，說我是個作家，末了，還硬要我現(xiàn)場給孩子們誦一首詩。我實在拗不過，憋紅了臉，接過老師遞來的話筒，給孩子們讀了這么幾句：
“冬天的風(fēng)
吹在田北的天空
一點也不冷
走進村莊
我們學(xué)畫，摘菜，嬉戲
這里是色彩的世界
這里是藝術(shù)的天地
這里是歡樂的海洋”。
老實說，我壓根沒有詩性的細胞。我也明知這所謂的詩，來得有多蹩腳。但掌聲依舊熱烈。孩子們稚嫩的笑臉，如一朵朵艷麗的花兒，在我心里綻放。
從田北出來，已到晌午。日頭正艷。回眸望去，整個畫村映在明亮的陽光下，愈發(fā)顯得精神抖擻，秀麗風(fēng)光。算來，在田北逗留的時間，已有近三個時辰，卻仍覺得意猶未盡。我想，這樣的田北，有理由相信，她的明天一定會更好。
【我是城里一株爬山虎散文】相關(guān)文章：
城里,城外散文11-11
友誼是一株樹散文11-25
我不懂的是我散文11-11
我是大山的女兒散文欣賞11-04
初夏,你是我的暖散文05-02
你是我眼中的美景，我是你曼妙的聲音散文11-10
初遇，我是花 再遇，我為水散文12-13
來生,我是一只蝶散文11-06
你是錦瑟我為流年散文11-06
關(guān)于你是我的唯一散文11-03