記憶之始散文
說到故鄉，其實是我父親的故鄉，藍木山，是一個夢，一個符號，從我記憶開始，這個夢，這個符號就一直縈繞在心里，根深蒂固，揮之不去。雖然，也曾走過千山萬水，看云起云落，然故鄉的影子總在眼前飄飛，不離左右。
我相信，每個人在生命的早期，總會或多或少留下些模糊的記憶，那么，記憶到底從什么時候開始呢？這個問題一直在我心里跳來跳去。也許每個人都不盡相同吧？我寧肯相信我的記憶至少是從四歲才開始——目前能夠記住的人和事大約就在這個時期。倘若現在搜索我一生中記憶最早的事情，似乎與祖母的死有關。
祖母生前未給我留下半點印象，這大概與我們從未一起生活有關系吧？就算父母經常帶我去看她，而且在我剛出生那會兒她還帶過我一段時間，但那時候記憶還處在朦朧狀態，或者說還根本沒有進入記憶。等到可以記事時，祖母卻在那年去世了。
應該是在一個寒冷的冬天吧？風卷著雪花緊緊地刮了一天，白雪將山路蜿蜒成一條綢帶，一直延伸到藍木山祖母的屋前。樹林里寂然無聲，落了雪花的樹梢，斑斑點點；山溪水潺潺流淌，發出輕微的嘆息聲。父母山一程水一程的，帶著我急巴巴趕回藍木山奔喪。院子里堆滿了人，三三兩兩地在說著些什么�？罩袕浡魯嗳衾m的啜泣聲。祖母已經落氣，靈堂已經搭好，搭在我三叔的堂屋里。山里的寒風，一綹一綹地鉆進脖子里，身子瑟縮著不停地發抖。
祖母躺在冰冷的靈柩里，天堂的歌聲在空中回響。父親站到前面，大聲說了好些我聽不明白的話，此時，院子里的人開始大哭，很快就哭成了一片，我的父母也哭得撇下我不管。之后，大人們一個個上前跪在我祖母靈柩前磕頭作揖。輪到我們小孩子時，也學著大人的樣子做。我緊跟在我二堂兄后面。二堂兄長我一歲，小小年紀，頭發卻是花白的——他這一輩子好像從未年輕過，我們幾個小一點的都叫他“老頭子哥哥”。二堂兄很聽話，他順從地跪在祖母靈柩前面，不停地磕頭，不停地作揖，等他起身后，父親便叫我上前，可誰都沒有料到的是，那一剎那間我突然轉身跑開了，頭都不回地一個人跑到外面，朝大門外奔去。
逃離？我想逃離？那時候的逃離意味著什么？這種逃離為什么令大人們大驚失色？父母在后面扯著嗓子大聲叫我，叔叔嬸嬸們也扯著嗓子大聲叫我，幾個堂兄堂弟一個接一個跑出來追我，他們到底是山里的孩子，一會兒就追回了我，把我拽了回去，父母要我馬上跪到祖母面前磕頭作揖，我睜著眼睛看著他們奇怪的眼光，倔強地站在那里一動不動。
母親拉著我的手說：“乖，快去吧，像他們幾個那樣去磕個頭作個揖吧�！彼钢业膸讉�叔伯兄妹說。
我連連搖著頭說：“不，我不�！�
母親說：“你必須去！”
我吃驚地看著母親有些慍怒的臉，依然搖著頭堅定地說：“不，我不去嘛！”
那時候的我，哪里懂得死亡是一種多大的傷悲啊！
我只是個不諳世事的小小女孩，是受父母寵愛的小小女孩。父母的不滿，親戚們的詫異，對我來說都無所謂，我哪里懂得顧忌他們的感受呢？那時候我只管按自己的感覺行事。小小年紀，不愿意磕頭作揖，難道是與生俱來的某種東西在作祟嗎？從事實本身來說是對祖母大大的不恭，但卻是人生的第一次反抗——直到今天還對自己大惑不解。
現在細細回味一下，當時的自己不懂感情，不懂禮儀，真是一個懵懂無知的小家伙。在那樣重大的事情面前，不屈服于任何人，不懼怕旁人的非議，實在是匪夷所思。那樣一個小小人兒，未曾受到過社會的任何浸染，不懂得人在社會中生活，應該怎么樣，不應該怎么樣，完全根據內心的真實感受來決斷自己的行為，想想得需要多大的勇氣！所有的一切，確實很難用語言來表達，語言到了這樣的時候顯得多么的蒼白。
可惜的`是，一生中就那一次，唯一的一次�？上菚r候沒人給我拍照，如果真能夠留下幾張照片，不知道眼里到底藏著些什么神色？不解？不安？不懼？不屑？不愿？不管？我的天啊，那該是一個多么陌生的主�。�
小北街一號
我出生時的家位于縣城北邊，居北正街盡頭小巷第一家，原名為“小北街一號”，文革期間曾改為“民主路一號”。這是一個有些年頭的老式院子，與縣政府毗連，僅一墻之隔。很多年里，我常常夢見我在這個院子里翩然起舞，也許它是深藏于我心底的一個夢，一個無法釋懷的夢，也是我心里一份久遠的牽掛。如果我的心把這個院子弄丟了，把這個夢弄丟了，我的損失將會永世莫贖。
我不止一次在我的文字里寫道：院子正中是一棟深褐色的木板房，因年久失修，斑駁而滄桑。院子里有柚樹一棵，頗有年輪；橘樹數株，正值壯年。還有桃樹、李樹、梨樹、杏樹、柿子樹、枇杷樹、棕櫚樹……通往房屋的過道，搭了高大的葡萄架，種植了紫葡萄；房屋右側也搭了高大的葡萄架，種植了白葡萄。除了這些，遍地都是各種各樣的花草，月季兩三簇，芍藥四五蔸，菊花六七盆。院子里四季蔥翠，清香滿溢。等到秋天橘子紅了的時候，枝頭像掛滿了無數小燈籠，風過時，樹葉與葉摩挲，橘子與橘子親昵。若是風把門打開，會饞得路人涎水直流，怕是忍不住要跑進來摘幾只嘗嘗鮮了。
院子原來的主人是我母親的姨媽，一位視我母親為己出的人。父親當時在縣政府工作，為了生活方便，他和母親幾番商議后，狠狠心籌到一筆錢，買下了這個院子。母親后來告訴我說，她從老家跑進城里，一直寄住在姨媽家，老人身邊沒有親人，守寡帶大的一個兒子英年早逝，從夫家繼承到的這個院子不愿意旁落他人，巴望著我母親能夠成為主人。實際上，偌大的一份家產，她算是半賣半送地給了姨侄女，也就是我的母親。
姨媽過世后，母親自然成了院子的主人。她皮膚白皙，鳳眼小嘴，端莊雅靜，笑顏如花，是這個院中不折不扣的“花魁”。我想，倘若沒有母親輕盈敏捷的身影穿行于其間，院子縱有花草的芬芳美麗也是沒有靈魂的。
院里還住了兩戶人家，都是沾親帶故的人，一是母親的舅父，一是母親的遠房叔父。父母沒有收取他們一分錢的租金，一直讓他們住了下來。父親經常出差，母親便是這個院子的靈魂人物。她那些年里很辛苦，每天早出晚歸帶我去中楊溪學校上課，好不容易等到周末，又閑不住地在院子里忙開了。大院門內有一口水井，井水清澈透亮，冬暖夏涼，我喜歡冬天到井邊陪母親一邊洗菜一邊說話，一雙凍得發紅的小手，哈了半天氣也沒用，把手伸進水桶里，一會就暖和了。我納悶井水怎么會有這樣神奇的功能？母親是個極愛干凈的人，只要天晴，不是洗衣服就是洗被子，在我的印象中，她幾乎沒有空閑的時候，院子的每一個角落都留下了她或深或淺的腳印。
母親曾給我講過關于我出生后的一些事情，說祖母與姨婆都爭搶著要帶我，兩位老人為此事鬧得很不愉快。姨婆是城里人，擔心我祖母帶不好孩子。我的祖母則理直氣壯地認為，你有什么理由與我搶呢？這孩子可是我的親孫女呀！
最后到底是哪位老人搶贏了？我一直沒有問明白，隱隱約約從母親的言談中感覺到是姨婆把我祖母給氣走了。母親有些尷尬地圓著話說：“你的姨婆，雖然關系上與我們隔了一層，但她待你就像自己的孫女，是一種真心的疼愛�？偸菍殞殹殞毜亟心�，把你抱過去就舍不得再放開�！蹦赣H還細細碎碎地告訴我許多關于姨婆的事情：“她腿腳不靈便，眼睛也有些模糊，卻常常帶你出門去買東西吃，還天天給你講故事，講狼外婆的故事，講妖怪的故事，講鬼的故事。你那時候很喜歡聽，才剛剛學會說話，把孫悟空說成了‘孫悟通’、豬八戒說成了‘豬八拜’，沙和尚說成了‘沙和躺’，這可樂壞了你姨婆，老人家笑得合不攏嘴�！遍L大后聽母親說到這些，我馬上想起了魯迅筆下的“長媽媽”，那也是個會說故事的女人，為魯迅買了許多好看的圖書，給童年求知的魯迅極大的影響。我不知道我的姨婆為什么如此歡喜我？我也記住了這位老人對自己的所有關愛和照顧。從某種意義上來說，這位姨婆算得上是我學習語言的啟蒙老師，我后來在這方面取得的一點進步，與姨婆給予的影響是分不開的。
多好的一位老人！可惜的是，在我未能記憶的情況下，老人已匆匆離世，永遠離開了這個令人留戀的院子，離開了她視為親人的我們。姨婆沒有給我任何報答她的機會，這不能不說是一件十分遺憾的事情。
姨婆去了另一個世界，與我們陰陽兩隔，然而一位白發蒼蒼、瘦弱佝僂、慈眉善眼的老人卻常在我心頭浮現，她依然蹣跚地行走在我們的大院內。此刻，借用一句魯迅先生的話來表達自己的心意：仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的靈魂。
賀家小姐妹
在春風洋溢的四月天里，難得遇上一個周末，忙碌一番后，披衣走出大院，踱步到前面的小樹林。新雨過后，清新的氣息撲鼻而來，種種或清晰或模糊的影像，抑制不住地從塵封的日子里漂浮出來，與那些馥郁芬芳的花草相遇，點綴了塵世單調的色彩。
樹林一旁的小徑，一對蝴蝶正翩然起舞，剎那間點亮了我內心深處的某種記憶，雖有些邈遠，卻依稀可見。且走且看，且行且吟，兒時的一幀幀生活，相別多年，又在此邂逅，無不感到緣分的不可知，不可求。
孩童時代的我，在那個被我視為樂園的院子里一天天成長。那時候，壓根兒也不知道自己長大了到底有什么好處？只是希望能夠長高長大，長得像大人那樣，什么事都能干，什么事都會干。
母親也總是盼著我快快長大，然而她自己卻老是嘆道：“唉，歲月不饒人啊，古人說得好，‘記得少年騎竹馬，轉眼就是白頭翁’”。母親一臉惆悵，我傻傻地看著她，對她說的話似懂非懂，不明白母親為什么會有這樣的感慨？難道，她不希望日子過得快嗎？
時光流水般逝去，我每天被時光驅趕著朝前走，自己卻渾然不知。上天眷顧著我，讓我的童年擁有一個那么寬敞豐饒的大院，還有一位待人熱情、雅靜溫和的母親，她天生的好性情，自然少不了一些鄰居常常來串門說話。
母親的客人很多，幾乎每天都有人來，往往是她們說她們的，我玩我的。有天早上，我獨自蹲在院子的大門外玩泥沙，忽然有兩只紅色的蝴蝶翩然而至，散發出馥郁的香味。我抬頭一看，嗬，原來是兩個與我差不多大的小女孩，看上去五、六歲的樣子。她倆穿著一模一樣的大紅毛線衣，圍著繡有粉色花朵的白色兜兜，臉上粉嘟嘟的，很是雅致漂亮。我看了一眼她們，有點興奮，很高興她們對我的關注，手里的泥沙玩得更起勁了。
過了一會兒，她倆也蹲下身子，目不轉睛地看我玩泥沙。這是我第一次見到她們，感覺她們說話的口音有點異樣，到底是從哪里冒來的呢？
終于，我鼓起勇氣一本正經地問：“你們姓什么？”
“河（賀），我們姓河（賀）�！蹦莻�稍大點的女孩回答我說。
我感到很納悶，怎么會有姓“河”的呢？從來沒有聽說過，
“你們是哪里的呀？”我又問道。
“我們從黑龍江來的�！蹦莻�小一點的女孩搶著說。
“哦�！彪y怪她們的口音不同呢，盡管我并不知道“黑龍江”到底在哪里。
簡短的對話，很快縮短了我們之間的距離，兩個小女孩馬上同我一起玩起了泥沙，我們用雙手捧著沙子，想堆成一座小山，你一捧我一捧地往上撒，誰料剛堆出個山尖尖，嘩啦又倒塌了。我們只好一次次重新開始，小心翼翼地往上堆沙子，終于堆成了一座小山。三個女孩子頗有成就感地跳了起來。一個上午就這樣過去了，直到她倆的媽媽來叫吃中飯，她們才依依不舍地與我告辭，我站起身來，看著她倆的背影走進對面的一個院子。
自此以后，我和這對姐妹成了好朋友，知道她們一個叫小芳，一個叫小麗。小芳與我同年同月，比我大了二十來天。因為她們的媽媽也姓肖，與我母親同一個姓，自然我們之間又親近了許多。到最后，兩位媽媽因為我們幾個孩子的友誼開始來往，一段時間后，兩位母親也認了姐妹，她們倆姐姐妹妹地叫得可親熱了，兩個家庭的兩代人成為了近似親人的朋友。
自從小芳小麗出現之后，我的生活不再孤獨，成天與她們滾在一起，不是我往她們家跑，就是她們往我家跑。她們的母親，我叫姨；我的母親，她們也叫姨。彼此來往密切，相交甚篤。就是做新衣服，我們三個也要做成一模一樣的。如果遇上有人問，你們是三姐妹吧？我心里就特別高興——家里沒有兄弟姐妹，從來就是一個人玩，內心的渴望是可想而知的。
小芳小麗居住的大院子里有三戶人家，小孩子多，我們隔壁也有好些孩子，最后都玩到一起來了。一大群孩子常常聚在對面院子里玩，有時候與男孩子們一起，也玩打打殺殺的游戲。玩得十分癡迷，竟至到了吃飯時間，大家還舍不得散開。姨留我吃飯，我便留下，吃過飯與她們繼續玩，玩到晚上還不想回家。小芳留我與她們姐妹睡，我爽快地答應了，洗洗臉便擠在小芳小麗中間躺下。大冬天的，一床被子三個人裹著，卷過來卷過去，兩邊自然是包不住啊，我都不知道是怎么睡過來的？小芳身體不怎么好，有慢性氣管炎，晚上咳嗽不止。說到這里，我心里多少還有些忐忑，不知道她媽媽那時候是不是煩過我呢？小孩子的心就是單純，從不會去考慮得太多。
小芳小麗是我人生中最先認識的朋友，親如姐妹的朋友，一輩子的朋友。小芳現在與我居住在一座城市，平時各忙各的，一年中難得見幾次，但只要誰家有事，都會彼此照應。茫茫人海，有緣相遇者眾，然擦身而過者不計其數，如我與小芳從童年走到今天，這般長長久久的朋友和姐妹，殊為難得。須知友情與愛情一樣，是需要澆灌、需要溫習、需要保鮮的。倘若不然，會否像龍應臺猶疑的那樣：“我們會不會，像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘于人生的荒漠？”
且走且看，且行且吟。暮色四合，倦鳥歸巢。剛回到屋里，便迫不及待地將這些感覺記下來。敲字至此，心里怦然一動，想到了一句詩歌：海上生明月，天涯共此時。
【記憶之始散文】相關文章：
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
記憶散落在夏日里的鄉村散文11-14
記憶里的燈火闌珊散文11-07
以記憶中的暑假為題的散文11-20
記憶的拾荒者短文散文04-30
記憶再怎么褪色,總會在夢里濕了心扉散文11-19
記憶是一樹一樹的花開短文散文04-30
記憶的日記03-03
我的童年記憶12-28