囤里春秋散文
在鄉村，誰家沒有一圍老囤；或是田間溝渠里挖來的泥土，幾塊磚，圓圓地一繞，就圈住了村莊的春秋；或是一張長長的竹席，細密的竹篾，左插右插，細密如母親的陣腳，緊緊擁抱著那些親親的糧食，溫暖而有了依靠。一圍老囤，不像村口的老井那般深不可測，也沒有那么多倒映月光的波光晶瑩，老囤不聲不響地靠在土墻一角，躲在歲月的深處，卻時時緊牽著莊稼人的神經。老囤滿了，每個人的臉上都笑意盈盈；老囤癟了，哪一家不哭喪著面孔？這青青黃黃的日月，全靠著一圍老囤呢，風雨同舟，飄搖在這泥土的海洋里。
老囤該是鄉間最大的器皿。不像碗，直接享受著煙火的溫暖，也不像一個不大不小的陶罐，盛來盛去，都是酸酸咸咸，甚至有些發霉的日子，更不像一口老牛面前的食槽，深深淺淺，有了黃黃的麥秸和青青的野草，就能有滋有味地倒嚼半天。老囤的肚子在秋天開始飽滿，那些行走的莊稼們搖身一變成了糧食，被風吹凈，被太陽曬干，然后丟進嘴里，嘎嘣一咬說：“嗯，干了九成九，可以裝囤了。”囤是在秋后的某個晴天打掃干凈的，把旮旯里的蟲屎掃盡，把老鼠的洞口填死，把一張新嶄嶄的塑料紙鋪在暄騰騰的干草上面，喊幾個有力氣的裝下新打的糧食。人吧，都是越吃越飽，老囤的肚子卻一天比一天扁，當初吃下那么多糧食，卻要面對鄉村這一年到頭河一樣長的日子。有會過日子的，薅點田間地頭的野草也能糊弄一回肚皮，再不就煳了一大鍋地瓜，豬吃，羊吃，人也胡亂塞飽了肚皮。所以到了來年青黃不接的時候，看看自家的囤里，還有那么一些糧食，夜里睡覺就踏實了許多。有不會過日子的，眼看著打了那么多糧食，好像就有了一座挖不完的金山，村口來了換稀罕物件的，忙忙扛了半口袋糧食，說什么也要嘗嘗鮮，一次，兩次，借了半瓢面算是吃了過年的餃子，眼前那么大一段青黃不接的日子，該如何打算？
老囤不簡單，盛下天，盛下地，裝著鄉下人那么多冷冷暖暖的日子；老囤最簡單，一加一等于幾，老囤一生下來就會算。老囤是老了，卻一直透著一股子福氣，“五谷豐登”的幾個大字還貼在上面。
滿倉，滿囤，老哥倆兒像往常一樣靠在墻根下曬太陽。滿倉遞給滿囤一把煙葉一張白蓮紙，說今年的糧食裝得溜溜尖。滿囤張著沒牙的嘴吐了一口煙圈：是啊，風調雨順哩，咱老百姓盼的不就是這一天？寂靜的鄉村上空，云飄過，太陽東升西落，一盞明月缺了又圓，圓了又缺，圓滿著簡單的輪回。是日子就有盈虧吧，你看鄉村從很遠很遠的地方走來，走過破敗與淪陷，也走過絕望與痛楚，還是走到了今天，土地永在，村莊永存，哪怕只剩下一小片自由的泥土，種子的靈魂就會生根發芽。在春天破土，于夏日拔節，在秋風颯爽的季節，把收成掛滿枝頭，讓農人們單純的微笑，滿足而幸福。
我該是有些時光在高高的圍囤里度過的吧，記憶模糊中，母親將我放在里面，去操持家務。糧食認識我我不認識糧食，一次次在糧食的波濤中站穩腳跟，又被摔倒在數不清的糧食里，鼻孔里，嘴巴里，到處都是糧食的氣息。哭累了喊累了的我在糧食里沉沉睡去，醒來時卻發現在母親溫暖的懷抱里。
在鄉下，你可以不認識一個走南闖北的小販，但絕對不能忽略一圍老囤的存在。母親的血汗，父親的血汗，祖先的血汗，被簡化成一種實實在在的形狀，缺了。滿了。哭了。笑了。哪一天不和老囤息息相關？或許，長大的你終于走出泥土的牽絆，再不用日出而作日落而息地在泥土里刨食，你的信息是現代化的，你的衣著是最時尚的.，甚至連你的居室，都找不到任何一粒糧食，你會不會以為，人的一生，或許離了老囤一樣可以瀟灑？但錯了的，你是一個有血有肉的家伙，不具備食肉動物強大的消化能力，你的血液需要植物蛋白的填充，你的肉體需要莊稼綠色的能量，甚至你的哪一件美輪美奐的睡衣，也來自某一種植物的纖維。
——即便生活再怎么富麗堂皇，你能離開一圍老囤里封存的糧食？
上帝關上一扇門時，會打開一扇窗，透過鄉村單薄的月色，我看見時光深處的一圍老囤，沒有錦繡的蕾絲花邊，沒有鋼筋水泥的拒絕與冰冷，那是儲藏火焰與熱能的地方。我們來自遠古的某個地方，學會了書寫與思考，學會了優雅與尊貴，也學會了傲慢與偏見。但是，你看老囤是多么真誠，吃進去多少，就吐出來多少，只為溫飽著我們自私的靈魂。
我知道，我們真正走到了十字路口，當土地上不再盛開欲望的花朵，很多人躲在暗處預謀著罪惡。或許，明天那里將是高樓林立。或許，明天的明天，那里將是僅供某些人娛樂的豪華場所。或許，不遠的將來，那里，那里，還有那里都成了一塊塊炙手可熱的地皮。
——地皮，一個多么貧乏的詞匯！當土地一旦淪為地皮，那預示著繁榮還是貧瘠？繁榮的，或許只是一些麻木的靈魂；貧瘠的，卻是我們再也觸摸不到的土地。
扯得有些遠了，一圍鄉村的老囤，怎么可能有這樣豐富的想象。老囤就是老囤，不爭不搶，學不會中飽私囊，也不理解暗度陳倉，誰打下的收成，由誰照管，老囤不過是一付暫時存身的皮囊。也許，我再也找不到那個曾經摔倒在糧食海洋里哭泣的孩子，但是，那么多老囤陪伴的春秋又怎能忘記？
春是春，秋是秋，老囤，只不過在見證天理。
【囤里春秋散文】相關文章：
映山紅里杜鵑啼散文11-12
圍墻里的狗散文11-10
情迷賽里木散文11-04
大灣里散文隨筆11-04
融入秋的情境里散文11-19
櫥窗里的鐵皮玩偶散文11-12
家游錦里溝散文11-03
網絡里的別樣愉悅散文05-02
在回憶里感謝你散文05-02
《吳越春秋》吳越春秋（勾踐陰謀外傳第九）07-04