關山人家散文
在關山數不清的皺褶里，散布著由數座或者數十座土坯房組成的大大小小的村莊——這就是關山人家。
關山人家就是關山的歷史。一戶人家，就是這部歷史的一個章節。每一戶關山人家都是一部與大自然抗爭、艱苦卓絕謀生存的史詩，平凡而悲壯，令人起敬。
沒有確切的文字記錄，也沒有專門記載的資料，誰也說不清在廣袤的關山到底有多少人家居住，最早的人家又何時定居關山。但是有一點是可以肯定的——凡是定居關山的人家，都有一個或長或短的故事，而且這些內容不同的故事，都帶有悲劇的色彩，無論是因為政治爭斗還是天災人禍，亦或是其它難以表述的原因。還有一點也是關山人家所共有的特點：大多居住在交通不便，閉塞僻遠的深溝。有不少人不止一次地問過我，你們當初為啥要鉆進那么深的山溝呢？住在溝口也好啊，交通總方便一些。我只是微微一笑，不置可否，因為他們是不能理解一個心里充滿了惶恐的人，尋找一處為世人不知的地方躲避起來，是多么的迫切啊！
我曾不止一次地沿著關山游走，從我居住的甘肅華亭到寧夏的涇源再到陜西的隴縣，尋找探訪關山人家。數千里逶迤的關山皺褶里，棲息著數以萬計的關山人家，他們雖然祖籍各不相同，膚色多赭紅或黧黑，但是在飽經了數十年的關山風雨之后，他們都變得沉穩厚重，喜不張揚悲也不氣餒，形成了獨特的民風民俗，甚至有了自己的方言俚語。在那常人難以經受的艱苦環境里安居樂業，繁衍生息，代代相傳。看著他們多黧黑色，皺褶密布縱橫的面孔，看看他們扭曲變形的手指，你就能夠想象到他們的日子是多么的苦焦，再看看他們清亮如山溪般的眼神，你就會感受到他們承受生活艱辛的韌勁是多么的堅強，哪怕是九死一生的苦難，都不會摧毀關山人家對生活的執著和熱愛。他們的脊梁雖然被生活的重擔壓彎了，但是他們的精神依然昂揚不屈，在陡峭的山坡溝洼的土地上，躬耕成一個個古老的象形文字，令人肅然起敬，心生敬仰之情。
百年之前，我們的祖先在關山深處擇地定居，在野獸出沒，荒無人煙的山溝坡洼，披荊斬棘，刀耕火種，搭建茅屋，砌石壘灶。到了我們的父輩手里，一座座茅屋圍成了一個個院落，已經有了小山村的雛形，有些人家的茅屋已經率先變成了青瓦土坯房。隨著我們這一代在茅屋里相繼出生，關山深處有了村童嬉戲，雞鳴犬吠的生動，銜接藍天白云的炊煙更是裊娜美麗。我們的父輩們傾盡全力，與天地爭斗，和命運抗爭，將自己的脊梁彎曲成一張蓄勢待發的強弓，思想著一定要把我們“射”出大山，命中他們心中蓄謀已久的“靶心”。
這樣以來，就出現了一種奇特的現象：居住在深山老林里的關山人家，拼著命都要送子女進學堂讀書，而交通方便，生活情況相對較好的川道里人家，卻不甚重視子女的讀書，因為川道里人家的生活遠比關山人家的生活滋潤得多，他們小富即安，高枕無憂，不需要心存憂患意識。在六七十年代，如我一般的`山里娃，絕大多數都是背著洋芋和黃面耙子讀完初中和高中的，期間所忍受的饑餓、寒冷、驚嚇，是沒有經歷過的人永遠無法想象到的。我們從家里到學校的距離，最近的也在三十華里之外，我們小小的腳板成了真正的量天尺。
如果說我們經歷的是苦難的話，那么我們的父母所承擔的，簡直就是煎熬了。由于關山深處高寒陰濕，幾乎不能夠種植小麥、玉米之類的嬌貴莊稼，只有洋芋、燕麥、蕎麥、油菜等耐寒物種才能生存，但是這些作物的產量都很低，常常是“種一襪子打一鞋子”的收成，僅維持生計一項，就會使一家之主束手無策，徹夜難眠。好在博大的關山有著取之不盡野菜和野果子，這些東西協助少得可憐的糧食，喂飽了我們的肚子。有些人家發明的面梨子炒面，酸梨炒面，雖然澀滯難咽，但是有了它，就大大減少了因為饑餓而早夭的生命。為了果腹，山里娃娃不僅僅吃遍了各種野菜，還吃過天上飛的麻雀、地里鉆的瞎瞎（學名華鼢鼠）、山洞里藏的獾，甚至還有蛇之類的。當饑餓危及到生命的時候，心里已經不知道害怕是什么了。只要肚子里填充了東西，就做不了餓死鬼，好不容易喂飽了肚子，可是穿衣服又成了棘手的難題，因為關山人家既不會織布，也沒有織布的原料，到商店里買布，錢還能靠采野藥割掃帚變賣，可是買布的布票是根據人頭限量的，一個七八口人的家庭，發放的布票只夠給不到二分之一的人做衣服。巧手的母親們挖空心思想出各種法子，一件新衣服做成大的先穿，然后挨大小依次輪流。正面穿舊了，再反過來做衣服，直到布朽爛到不能穿針的地步，再把它們裱糊成褙子，用來做鞋子。我們上學的費用，都是父母靠在林子里采野藥，割掃帚換來的，在林子里尋錢不但要流汗，稍有不慎還要流血，那是真正的血汗錢啊！
撫今追昔，感慨萬千。移民搬遷工程實施之后，關山人家已經絕大多數走出關山，住進了整齊劃一的新農村，許許多多的山村已經成了空殼，一座座衰敗的土坯房隱現在茂盛的蒿草里，訴說著關山人家的歷史，見證著關山人家艱苦卓絕的往昔，更多的則是向世人昭示著一個樸素的道理：道不遠人，信念無敵！
那無數眼被茅草遮掩了的山泉，依然清澈甘冽，掬一捧喝下去，渾身清爽。瘦如繩索，被荒草吞沒了的山道，恍惚間有父輩和我們負重的身影和沉重的喘息聲，不由人想起往日的艱難和苦澀，簡直是恍若隔世。看到這些衰敗的土坯房，我就想起了祖輩、父輩們那粗壯變形，堅硬如鐵耙的手指，想起了那一個個被大山壓彎了的佝僂的身軀……定下神來，面對著那一座座蒼老年邁的土坯房，我深深地彎下腰去——那一座座土坯房里，隱藏著一個個剛強不屈的靈魂啊！
【關山人家散文】相關文章：
關山月古詩12-14
有關山的古詩04-17
《關山月》唐詩鑒賞07-12
名人家風故事02-10
《蒲柳人家》的教案02-02
關山阻隔成語解釋05-16
《關山月》唐詩鑒賞詳解12-29
有關山字旁的字有哪些？11-11
有關山水風光好句摘抄（推薦）03-08
《鄉下人家》同步練習05-24