最后的氈房散文

最后的氈房散文

　　草原是馬背民族的故鄉(xiāng)。

　　氈房是牧民歷史的縮影。

　　氈房是所有的草原人生活的寫照，草原已是離離，生生不已，都富有悲戚與共的美麗變化，或歡快地高唱，或懷著憂傷。

　　1

　　夏日的鄂托克草原，草長鶯飛。

　　棋盤井鎮(zhèn)的早晨，一座座高聳的煙筒拔地而起，整個大地縈繞在煙霧之中。朝陽的光焰在煙霧的縫隙閃爍，絲絲縷縷掛在灰蒙蒙的天幕上。

　　零零星星的幾個氈房坐落在山坡上，被拆得七零八落。霞光浸染，炊煙舒緩地裊裊飄著，一個個小型風(fēng)力發(fā)電機裝氈房間參差錯落，節(jié)奏均勻，形態(tài)自然，韻律優(yōu)美極富詩意。

　　這片是即將被拆掉的氈房，在草原的一個僻靜角落。被煤礦擴面所征收，每戶牧民給些補償，將遷往新居，是蘇木（鄉(xiāng)）統(tǒng)一安置的地方，那是一排排的紅磚房，“以奶為食，以肉為糧，以氈為房”的牧民將變成村民了。

　　我走到一個牧民的院子里，院子是用一根根木頭圍起來的柵欄，柵欄上難得有幾棵植物，便蔥蔥郁郁鋪滿了一面墻。

　　院子里有兩座氈房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，一個衣著藍(lán)色蒙古袍的老人在氈房前忙碌著。走近一看，老人有六十多歲，臉色黑紅，那是天天在草原上風(fēng)吹日曬的，一雙滿是老繭的手正在拆卸一座氈房，氈房高度跟我們平房差不多，兩間房子大小，氈房由毛氈、房桿、頂圈、房氈、門組合而成，只不過是圓的。四周是環(huán)形的氈墻，上面是圓形的屋頂，過去一年要轉(zhuǎn)場幾次，必須有易于拆卸、攜帶的房屋，一兩個小時左右就可搭起來。很快搬進(jìn)新居，搬進(jìn)磚房，是欣喜的，那么急于擺脫的感覺；老人卻遲遲不舍離開，看不出來他有高興的樣子，更多的是憂郁和酸楚。

　　我走進(jìn)院子里，老人停止了拆卸，顫顫地迎了出來，老人告訴我，他叫寶音，笑著說，就是福氣。隨后，他指著在院子外面干牛糞堆里，往筐子里裝牛糞的老人說，那是我老伴，叫薩日朗，也就是山丹花。他用笨拙的漢語說。我感覺到，他是個和善健談的老人

　　我跟著寶音老人進(jìn)了另一座氈房，他用一根木棍把氈房的天窗打開，讓彌漫的濕氣散一散，邊做邊說：“也不知還能住多久。”

　　我望著正往爐子里放牛糞的薩日朗老人，她笑笑著點點頭，是應(yīng)寶音老人的話，還是友好地歡迎我。我也點點頭，以示回敬。

　　我抬頭看那天窗里照射下來的陽光，氈房內(nèi)壁上黑色的污跡像是被火燒過的一樣。

　　寶音老人默默無語，在氈房里里外外走來走去，我也跟著出來。撫摸著氈房的白色的檐子，撫摸著門前的拴馬樁，樁子拴著一匹棗紅馬，那就是老人的坐騎吧。一只狗在院子里蹲在角落里，在氈房旁靜靜地臥著，草原的狗很友好，見到生人也不會嗷嗷亂叫。

　　2

　　蒙古人好客，不管認(rèn)識不認(rèn)識，只要客人到了家，都會熱情招待的。

　　在上午時光，我們坐在氈房中喝茶。那么安靜。

　　風(fēng)穿過草原，敞開的木門外，草原在視平線下方。天空藍(lán)藍(lán)的。“今年少雨，草不好。”寶音老人說。

　　薩日朗老人熬開了一鍋奶茶，爐膛里的干牛糞熊熊燃燒著，爐火很旺，薩日朗老人不時撥動著爐火，臉被烤得通紅而激動。

　　一碗碗飄著乳香的奶茶，滾燙的。我學(xué)著寶音老人的樣子，將一塊塊堅硬的手把肉，泡進(jìn)奶茶里。一口口吃掉。

　　薩日朗老人拿來塑料桶，那是酒。又上了兩只銀碗。“老頭子少喝點吧，小伙子多喝點。”薩日朗老人看著寶音老人，又看看我，我笑著，“我也不小了，都五十多歲了。”

　　薩日朗老人點點頭，蹲在地上收拾墻上的牛肉干。

　　我把酒倒上，一個人一碗。我們慢慢喝著。寶音老人話就多了起來。拿過馬鞭子的手指輕松靈活，嘴里哼著蒙古族民歌。他的眼睛寶石一般熠熠生輝。

　　喝著喝著，寶音老人似乎語無倫次，無從說起。寶音老人說，他是成吉思汗衛(wèi)隊的后裔，是土爾扈特蒙古族，他現(xiàn)在有一個兒子就在成吉思汗陵守靈。他有兩個兒子，一個女兒，一家有兩個兒子，就有一個要去成吉思汗陵守靈，這是先人留下的規(guī)矩。說到這，他凝視著掛在氈房壁上的成吉思汗像，一個足踏歐亞大陸，被譽為世界之鞭的大汗，那種榮耀之情浮現(xiàn)在油亮亮的臉上。

　　他開始講述四十年前那場厲害的白毛風(fēng)。那時，他只有十五六歲，正是放寒假的日子，他替父親出牧放羊，他騎著馬，在草原上奔跑，沒有想到，天很快就變了，刮起了白毛風(fēng)，草原白天白地。對面看不見人，他迷路了，也不知道羊群去了哪里，他有些害怕了，只是不停地走，轉(zhuǎn)了很長時間，他見到了一個敖包，他的心才放下來。因為在草原上，是由人工堆成的“石頭堆”，叫敖包，既是在遼闊的草原上人們用石頭堆成的道路和境界的標(biāo)志，又是祭山神、路神和祈禱豐收、家人幸福平安的象征。他站在敖包前辨別方向，才找到回家的路。天黑了，雪停了，他跟父親出來又尋找羊，那是全家的生活呀。找了半夜，羊群擠在一個背風(fēng)凹里，一個都沒有少。想起那次白毛風(fēng)，他依然心悸不已，寶音老人講完了，長長出了口氣。我沒有搭訕，任他長時間坐在身邊沉默。

　　他又說，他有一個姐姐，現(xiàn)在上海。那是一個上海孤兒，寶音的爸爸給起了個蒙古名字叫托婭，是霞光的意思。老人告訴他，姐姐來時，也就六七歲吧，身子皮包骨似的。那是“國家的孩子”呀，母親好生照料，喂牛奶，煮豆子，烤牛肉干……不長時間，姐姐的臉色就紅潤了。他還跟姐姐開玩笑，臉蛋紅得像山丹花呢。

　　姐姐領(lǐng)著寶音上學(xué)，每天路程有十幾里，在一個牧鋪里，也就十幾個學(xué)生，被稱為馬背小學(xué)。

　　寶音老人講到這里，眼睛瞪得很大，眼睛往窗外望著。姐姐高中畢業(yè)后，就考學(xué)走了，回到了上海。畢業(yè)留到上海的一個研究所，后來也回來過幾次，還專門組織上海孤兒回內(nèi)蒙古尋親呢。時不時來個電話。

　　寶音的大兒子巴特爾（英雄）去成吉思汗陵守靈，二兒子朝魯（石頭）高中畢業(yè)后考上了中專，現(xiàn)在開發(fā)區(qū)的一個企業(yè)工作。女兒烏蘭（紅色）愛好文藝，初中畢業(yè)被選到了旗里的烏蘭牧騎。

　　寶音老人豎起拇指，烏蘭舞跳得好。接著手舞足蹈，唱起歌來。

　　酒的氣息在低處輕漾，陽光在高處。喝著喝著，我的身體漸漸下沉。雖然這個身邊的人與我素昧平生，卻那樣親切溫暖著。我一邊努力地分辨他的面容，一邊持續(xù)下沉，沉啊沉啊……

　　我看到寶音老人在微笑，天窗在旋轉(zhuǎn)。

　　3

　　陽光恣意地照射著，炙烤的一般。我一片恍惚。這恍惚繚繞著我的身體。

　　我不知啥時候來到小河邊，“嘩啦啦”的聲音是向著更遠(yuǎn)的地方，河水淺淺的，河面波光微閃，水色山淡黃的，像是銹跡在水上漂著。

　　我側(cè)過臉，有個穿著喇嘛袍子的小伙子在旁邊，臉色白皙，卻很寧靜地坐在那里。

　　他看我，跟我說，我叫巴特爾，我想了想，哦。寶音的兒子呀。我說，你不在成吉思汗陵守靈嗎，怎么回來了。他說，不是要搬家嗎？！就回來了。

　　我倆坐在地上，癡癡地凝視著河水。他說，這河原來很寬的，人畜飲水都來這里。現(xiàn)在被開發(fā)區(qū)的企業(yè)污染了，水都變黃了。

　　他說，蒙古族很敬畏水，在成吉思汗法典里就有一條，保護水源。不得在河流中洗手，不得溺于水中。一旦發(fā)現(xiàn)要處極刑的。可是，現(xiàn)在小河被污染了。牛呀、羊呀、馬呀在河里飲水，會慢慢毒死的。現(xiàn)在只能用開發(fā)區(qū)的自來水了，長期下去，地下水會不會污染呢？他長嘆了一聲。

　　搬走也對，不然毒死在這里，也冤呀。他望著遠(yuǎn)方，自言自語地說。

　　我望著遠(yuǎn)處開發(fā)區(qū)高大的煙筒，冒著灰黃的煙霧，牛羊走在塵土蕩揚的'暮歸途中，幾只麻雀在灰蒙蒙的天空中逃也似的離去。我不忍流連那條小河，仿佛河里漂著的都是人或動物的尸體，恐懼，悲哀繞上心頭。

　　我跟著巴特爾往回走，心事重重地走在土路上。看著這個守靈人，猶然覺得覺得自己的生命已經(jīng)太微弱，已經(jīng)無力有所改變，無力繼續(xù)蔓延。

　　回到寶音的院子里，寶音的小兒子朝魯下班回來了，個子有一米七八，濃眉大眼，四方臉，寬額頭，長頭發(fā)，有文藝范。朝魯正坐在院子里破舊的勒勒車上擺弄馬頭琴，一雙修長的手又細(xì)又白，從調(diào)馬頭琴的弦音來看很嫻熟。

　　寶音老人正在馬跟前，擦拭馬背上的鞍子，他看我走過來，說，這副鞍子可有光榮歷史了，那是當(dāng)過騎兵的老岳父給他的。他說完，滿臉自豪的樣子。很快就黯淡下去了，有馬、有鞍子去哪騎呢。說完，用手輕輕撫摸著馬的脊背、馬的額頭、馬鬃，馬不時蹄踏，打著響鼻，很享受的樣子。

　　寶音老人說，成吉思汗法典里規(guī)定要保護馬匹。春天的時候，戰(zhàn)爭一停止就將戰(zhàn)馬放到好的草場上，不得騎乘，不得使馬亂跑。打馬的頭和眼部的，處死刑。多厲害呀，現(xiàn)在馬卻沒有了藏身之地了，多么可悲呀。

　　寶音老人接著說，成吉思汗法典規(guī)定的可多了，尤其是要保護草原。草綠后挖坑致使草原被損壞的，失火致使草原被燒的，對全家處死刑。現(xiàn)在可好，想挖就挖，想占就占，留一片凈土還真是很難呀。

　　氈房的門開著，薩日朗老人正在燉手把肉，肉香彌漫了整個院子。

　　氈房孤獨地佇立草原深處，煙囪在冒著雪白的煙，夕陽的余輝像一塊玫瑰紅，寂靜地掛在天幕。

　　4

　　寶音的女兒烏蘭也回來了，她是坐班車回來的，她穿著粉紅色上衣，牛仔褲，頭發(fā)系成發(fā)髻高高的，清純靚麗，小鳥依人般的在薩日朗老人身前身后地轉(zhuǎn)著。薩日朗老人嗔怪的說，快把老媽轉(zhuǎn)暈了。她見有一個生人，怯生生地看著我們。寶音老人指著我，這個哥哥是保險公司的，也是個文化人，順便來我們家里玩的。

　　這個家的人齊了，我似乎一直都停留在這里，似乎已經(jīng)在這里生活了一萬年。

　　寶音老人讓巴特爾點燃篝火，悲傷地說，這是我們在這里最后的一個夜晚，讓長生天保佑我們吧。這難以言喻的悲傷，深深的，讓我久久不能釋懷。

　　巴特爾從柵欄上拔下了一塊塊木條，壘積成堆，從氈房的一角拿了一個油桶倒上，點燃。

　　巴特爾邊拔柵欄的木頭，邊念叨。柵欄已經(jīng)完成了它的使命了，燒了吧，火燒旺運吧。

　　我們圍坐在篝火旁，吃著手把肉，喝著酒。晚上寶音老人話少多了，默默地喝著酒。薩日朗老人只是喝著奶茶，一會兒看看這個，看看那個，愛的暖流在空氣里蕩漾著，我渾身都感到暖暖的。

　　巴特爾坐在篝火旁，凝視篝火，念念有詞。朝魯彈著馬頭琴，那么蒼涼和悲愴。

　　烏蘭摟著薩日朗老人的脖子，搖晃著嘴里哼著小曲。我端著酒杯一會兒跟寶音老人的酒杯碰下，一會兒跟朝魯?shù)木票�碰下，望著天上的星星，聆聽著馬頭琴的聲音，想到那一座座孤零零的氈房里，哪一扇門后，黑暗地坐著的人們，黑暗地睜著眼睛，明天就要離開了。

　　寶音老人從暗處站起來，草原沒有了，牛羊沒有了，我們怎么生活呢。巴特爾說，牛羊不找了個牧場寄養(yǎng)了嗎，還能收益點，不給上了社保嗎。再說，不還有我們哥三個嗎，都能給你養(yǎng)老呀。

　　寶音老人走到拴馬樁前，抱住馬的頭，從地上抓起一把草給馬喂著，那個影像是那么的熟悉，就像喂自己的孩子的一樣，那樣細(xì)心、認(rèn)真、耐性。我看到老人在擦眼淚。是呀，對世代在草原生活的老人來說，沒有草原，沒有牛羊，那就是天塌了呀。我的心酸酸的。

　　不知道啥時候，篝火邊聚了很多人，是聽到馬頭琴聲引來的，還是明天要離去了，都來個最后的告別。

　　很多老人和孩子都倒上了酒，相互敬著，小聲嘀咕著，一陣陣悠悠嘆息聲傳來。

　　也許人多了，酒喝多了，朝魯?shù)臒崆楦邼q，他邊彈馬頭琴，邊唱起歌來，歌的名字是《風(fēng)中的額吉（母親）》“秋風(fēng)蕭瑟荒野漫漫/成群大雁結(jié)伴向南/我心思念北方草原/風(fēng)中的母親身影孤單……”

　　一個人唱，到大家隨和唱，歌聲悠揚、感情真摯，那是一種懷戀，一種想念，一種痛惜。在篝火的輝映下，我看見有的人，眼睛里有淚光。我的眼淚不禁也流了下來。

　　歌聲不斷，生命靈動。烏蘭帶頭跳起舞來，跳舞的人也越來越多，圍著篝火轉(zhuǎn)企圈來，那么的自然、富有生命的美感。我也融入了進(jìn)去，被人們推動著，舞動著，揮散著無盡的情誼。

　　不知道幾點散去的，我也不知道幾點睡去的。我早早從氈房的鋪上爬起來，我沒有打攪這一家人。我不想看到人們背井離鄉(xiāng)的場面，不想看到人們離開故土的難舍之情，他們以怎么樣的姿態(tài)告別賴以的生存的草原，我受不了這樣的氛圍。

　　院子里的篝火灰燼堆成小山似的，依然發(fā)出吱吱的聲響，柵欄的木頭幾乎沒有幾根了。

　　我沒有看到霞光從霧蒙蒙的天空里照射出來，天還不亮，路上沒有人影，心里好害怕。我不由得唱起了《風(fēng)中的額吉》，“路途遙遠(yuǎn)萬水千山/隔離不斷我的思念/相聚時難別離已難/我用深情將你呼喚/額吉風(fēng)中的額吉/在時光中慢慢老去/時常在夢里我看到你/眼中思念的淚滴……”

　　我想媽媽了，想在天堂里的媽媽了！我望著天空，“啊”了一聲，好似用盡全力要打破這種寂靜。

　　我依稀看到滿地的草忽然間長滿了葉子，河水清澈見底魚靜靜地游著，在陽光的照耀下閃著點點光亮，我就又產(chǎn)生了那個美好的信念和夢幻，覺得生命隨著夏天的來臨又重新開始了。

【最后的氈房散文】相關(guān)文章：

感嘆塵世間的最后一份寧靜散文11-06

最后的珠子01-19

最后的一天01-19

老橡樹的最后一夢04-21

《最后的姿勢》教學(xué)反思精選05-24

最后的堅持的現(xiàn)代詩歌03-12

友情的散文08-22

土地的散文08-20

曾經(jīng)的散文08-19

老屋的散文12-08