素年錦時散文
【蝸�！�
我小時候經常抓蝸牛玩。這在家鄉最不起眼的小東西，曾經帶給我的童年許多快樂。它們通常在雨后出來，在菜園的籬笆和矮樹枝條上，又或在草葉上爬行。它們緩慢地蠕動著身體，伸開兩只軟軟的觸角，小心翼翼地舞動著，試探著周圍，朝前面慢慢地爬行，并在經過的路上，留下一行發亮的痕跡。
每當雨過天晴，菜園子的籬笆墻上，掛滿了閃亮的水珠，空氣中隱隱地流動著濕潤的水汽。它們就在這時出來了，背上自家的房子，也不知道是從哪里冒出來的，總之它們出來了。或許是從泥土里，或者是草叢的根部。我們小孩子真的沒有仔細觀察過。我們也是在這時從屋子里冒出來，像那些小家伙一樣，出來呼吸一下帶水汽的空氣，清涼而濕潤，真是很好的味道，帶了泥土的味道，帶了雨水的味道。
我們通常幾個人一起，來到菜園的籬笆墻前，看那些在枝條上爬行的蝸牛，看它們那好看的房子，看它們笨拙的而緩慢的移動速度。我們小的是不抓的，我們抓下來不是為了養它們。我們是為一場小規模的戰爭而準備。小時候我們的娛樂節目少，所以眼前一切可以利用的資源，都會被我們利用。我們抓蝸牛，是為了用它們的身體，其實就是它們的房子，進行一場角力賽。也就是我們通常說的斗蝸牛比賽。我們先抓了一把蝸牛，然后找一塊干凈的空地，聚在一塊進行比賽。
通常的情景是這樣的，大家都有了一把蝸牛，有的放在口袋里，有的抓在手掌里，有的放在火柴盒里。我們會用手指去觸它們的觸角，看它們受驚猛地縮回蝸牛殼里。玩了一會，然后說，開始吧。兩人就用手指抓好蝸牛，讓兩只蝸殼的頂尖對頂尖，雙方同時用力，然后聽到喀嚓一聲。蝸殼被頂破的為輸。這種玩法沒有注的，就是一剎那的快感，看到對方的蝸殼被頂破了，手上留下了一灘破碎的蝸牛尸體，而自己手上的蝸殼完好無損，心中就有一種勝利的喜悅。當時沒有人覺得臟，覺得殘忍，只覺得好玩，覺得痛快。
經過比賽，輸了的蝸牛就尸骨無存，勝利的蝸牛，也只能保存下它美麗的蝸殼，因為沒有人會去飼養它們，我們要的只不過是它們的蝸殼，我們的快樂建立在它們外面那光潔而結實的房子上，而不是居住在里面柔軟并具有生命的軀體。勝利者會將蝸牛的肉體用小棍子挑剔干凈，然后珍藏起來，等待下一次的斗蝸牛比賽，直到它最后被別的蝸殼頂破。
可以這么說，小時候的每一次雨過天晴，對我們來說，都是一次不大不小的節日。我想這是對我們小孩子來說的，而對那些蝸牛來說，肯定上災難性的。沒有人會去想這個問題，因為在鄉下，在小鎮，在那個年代里，還有誰會去想這些問題呢？總之我是沒想過的，現在當然會想了。
我現在居住在城市里，不覺也有二十多年了。奇怪，到了城市，我就想了，想那些兒時玩過的，帶給我無數快樂，但殘忍的游戲。有時想想，那一灘灘在手指上成為肉泥的尸體。有時又想想，我這樣去想兒時的游戲，是否有點矯情。這兩種觀念讓我無法釋懷，無法分對錯，就像我們今天許多的事情，許多的紛爭。
現在我如果問別人，見過蝸牛嗎？他們肯定會不假思索地回答說，見過的。但我如果問他們，是在熒屏上或雜志報刊上見到的吧。他們肯定會不好意思地承認。那些在你眼前活生生地爬行，你甚至可以抓住它，看它在你手指間蠕動兩只觸角的蝸牛。我想這樣的蝸牛許多人都沒有見過。而且會有越來越多的人沒見過它們。因為這些小家伙，都居住在遠離城市的地方，某個角落里。我想這也好，否則，它們的命運，或許也會像以前的那些蝸牛一樣，最后要么灰飛湮滅，要么就只是保留下一個蝸殼的輝煌。
【丑丑】
丑丑是條狗，我養過的狗。出差途中下車吃午飯，路邊的狗販子向我兜售，說是名犬。小狗身子軟軟的，毛茸茸的，斑紋黃黑相間，好看，在手掌里爬來爬去，還嗷嗷地叫，惹人憐愛。我雖叫聲好，但也猶豫再三才買下。畢竟城里養狗是件麻煩事。住賓館時用紙盒將狗偷偷藏了，擔心服務員發現�；丶液�，我就整天伺候它吃喝拉撒。沒過多久，身上的斑紋褪色。朋友笑我給狗販子騙了，說斑紋是染的，一洗真掉了。后來給它起名，就叫它丑丑。
丑丑愛動，還嗷嗷叫，在房間里四處走。吃的還好辦，卻隨地大小便，只好不斷教育，慢慢就拉在陽臺上。再大點，帶它去樓下遛，解大小便。丑丑學會后，每天一早，準時在臥室門口，嗷嗷撞門，催我起床帶它去遛。我上班將它關在家里，它就依依不舍守在家等。我一回來，它興奮地嗷嗷叫，朝我身上撲上來。再大點，我回來開了門，放它自個去樓下去解手，竟然發現它耍賴，拉在樓梯口。給我打過幾次后，學狡猾了，我盯著就老實下樓，我一轉身，它馬上就埋“地雷”。我照打，它照狡猾，互相較勁。一天，它下樓后，再沒回來，這讓我悵然了很長時間。
自此心中總有種情結，后來我去東莞玩，專門去買一只回來，狗販子說是松鼠狗，毛色是黃的。我給它取名叫安安，寓意平安。當時我爸已經退休，在家里的花園伺弄花草，我想安安可以給他點安慰，畢竟我不常在，只是偶然回去吃吃飯。安安漸漸大了，到處大小便，我抓住，將頭按住去嗅它的尿，然后拍它腦袋警告。再大點，放到花園去大小便，拉尿之處的草，全都枯死了，大概肥力過足。又再大點，它總想奔向花園之外的世界。我媽將花園的圍欄加密，但它還是能努力找到縫隙鉆出去，在住宅小區亂竄，直到喊吃飯才回來。
我過去吃飯，安安一聽見門鈴響，就竄過來守候，脖子上栓的鈴鐺亂響。我一進門它就撲上來，我拼命躲它，它卻還自做多情，追著我，咬我的腳趾，扯我的拖鞋，給我打了，就竄到花園跟我爸搗亂，竄上花盆里乘涼，將一盆花草給壓斷了腰。我爸氣得想打他，它汪地叫一聲，就逃回客廳，探頭探腦，窺視我的反應。如見我沒生氣，就慢慢湊過來，斗膽咬我的褲腳，四腳朝天，張牙舞爪，發出嗚喑之聲。
那段時間，我工作很累，但見到它，心情也會好點。后來有一天，我進門沒見安安，問起。我媽說丟了。我急了，說干嗎不找找。我媽說找了，沒找著。我很生氣，說連條狗都看不住。我媽媽說，不就條狗嗎。我知道我沒法子和她說到一塊去。我爸和我媽總說，不就是條畜牲嗎？還讓我們伺候它！
我在城里養過兩條狗，最后都是離家出走，沒了蹤影。心想如果僅僅這樣，怕還是個好結局，最壞的怕是給人打了，做狗肉煲吃了。有時腦袋閃過這個念頭，心中總不是個滋味。
【涼鞋】
要談涼鞋，最好放在夏天的時候談。因為夏天一到，街上便流行各式各樣的涼鞋。而對涼鞋的鐘情，全國怕沒有哪個省份的人能超過廣東人了。
走上夏季的街頭，放眼看去，街頭巷尾滿眼是漂亮的涼鞋。當然，我指的是女式的涼鞋。我不提男士們穿的涼鞋，是因為它們沒有什么可以讓人驚嘆的，更不會讓人有眼前一亮的感覺。而女人的涼鞋，不但色彩斑斕，而且走起路來，還有各式的聲響，可謂聲色兼備。相信即使是男士，走在街上愿意拿眼去望的，定是女人士們腳下的那雙涼鞋。
我記得那年進大學不久，就是秋天了，我們看著校園里的各種樹葉慢慢地變黃，然后凋落。也奇怪，我們幾個從廣東來的同學，并沒有感到漸涼的秋意逼近。有一天，班級的輔導員找到我們，委婉地問我們家里是否有經濟困難。
我們上的是師范性的大學，除了每月有飯菜票發外，家里有困難的同學還可以向學校申請困難補助。對輔導員的關心，我們感到了一種暖意，但我們在經濟上說不上有什么困難，我們來自中國最早的經濟特區深圳，經濟條件要比其他的同學稍好，所以我們不知道輔導員為什么要這樣問。在得到我們一致的否定的答復后，輔導員還是一臉的疑惑。
后來輔導員拿眼望向我們站立的地面。我們不知道地上掉了什么，也低頭看看地上，但地上沒有什么東西。當我們抬起頭時，也是一臉的疑惑。我們不知道有什么不對勁。
后來輔導員用手指了指我們的腳說，都深秋天了，你們還穿涼鞋？老天！原來她注意的是我們三個的涼鞋。明白過來后，我們三個廣東的學生不禁啞然失笑。在廣東，秋天穿涼鞋有什么稀奇呢？后來我們再走在校園時，特意看了看走在校園里的同學和老師的腳，的確都沒有穿涼鞋的。
當時輔導員面對我們的疑問，道出了原由，說是這些天來，系主任留意到我們三個廣東來的同學從報到開始，就一直還穿著涼鞋，以為有經濟困難，便讓輔導員來詢問一下，說如果有困難，打個申請報告就可以得到補助了，說否則這樣下去是要凍壞腳的。
這件小事雖然過了十幾年了，但至今還留在記憶里。今年夏天我們學校的一個學生夏令營來深圳，在歡迎聯歡晚會上，和那些校友聊起這件舊事來，雖然當是一件笑話來講，但心里還是有一種溫馨的感覺。由此可見，廣東人對涼鞋的鐘情程度。
每年放寒假的時候，上海已經是冷得人的骨頭都疼痛了，在寒冷的火車上熬了幾十個小時，我們才感到身體慢慢地暖了起來。一出廣州的火車站，我們就看到廣州人穿著拖鞋在走路，心里馬上有一種到家了的感覺。
現在由于上班不能穿涼鞋，只好在休閑的時候偶爾過過癮了。而欣賞街頭巷尾別人穿的漂亮的涼鞋，那是隨眼可以做的事情，這是一件讓人愉悅的事。當然，有時你在街上所看到的，也可能是一幅讓人倒胃口的風景：有些女人身上穿了漂亮的衣裙，腳上穿的卻是一雙應該在家里才穿的`拖鞋，白白糟蹋了一雙美麗的玉足。
話又說回來，在夏季談論涼鞋，不如去百貨商店逛逛，看看貨架上零瑯滿目的涼鞋，還是要說明，我說的還是女式涼鞋，再試想象一下，穿在哪雙漂亮的玉足上，會走出一種怎樣的風情來呢？
【單車】
我們家遷回老家龍華前，是住在粵北的一個小鎮。每隔幾年，全家便要回一趟老家過年。那時交通不便，坐火車汽車，對我們小孩來說，是件很幸福的事，所以那時一提回老家，我總是顯得無比興奮的。我們通常在下午到達樟木頭的天堂圍火車站，然后搭我叔父他們的自行車回家。自行車在公路上時快時慢地行進，因為是土路，一會上坡，一會下坡，還有許多彎道。路面還有一層沙，車輪在上面滾過，是一陣沙沙的聲音，好聽極了。叔父他們騎得好象蠻吃力的。到家時通常是天已經黑了，是晚飯時間了。過年對我們小孩來說，真的是快樂，除了有新衣服穿，還有好吃的，還能放鞭炮。對我來說，回老家過年，最開心的事，莫過于能盡情地享受騎自行車的樂趣。
當時在我們居住的粵北小鎮，街上行走的自行車寥寥無幾，郵局那綠色的自行車也就顯得特別的招搖。我的舅舅在郵局工作，我就是借了他的自行車學會騎車的。但常常在手癢時卻找不到車子騎。而我發現在老家，幾乎家家都有自行車。這里的人們無論是下田種地，還是去趕集市，或者去什么地方，通常都是騎自行車的，他們將自行車的功能發揮得淋漓盡致。這情形讓我極其羨慕。
我們家在八十年代初遷回老家后，我終于可以隨時騎上自行車了。我剛回來，在老家住了一些時日，那時我認識的人不多，村里的人認識我，而我不認識別人，加上性格有點內向羞澀，所以和人交談的機會并不多，閑暇時我大多用騎自行車來打發時間。一段時間后，自覺車技有了不少的長進，比如在行駛時，可以放開握著車龍頭的雙手什么的。以至于有一天母親要出龍華鎮辦事，我便自告奮勇說搭她去。她自然十分高興。不想騎了一段路后，在轉彎處摔了一跤，原因是路面的那層沙子，容易讓人一不小心就會失去控制滑倒。還好，母親并沒有受多大的傷，但因為這一件事，我再也不敢炫耀車技了。
我去觀蘭鎮中學讀書時，平日在學校住宿。那時學生都是騎自行車來上學的，學校里到處都擺放著自行車。有時我們出去山塘游泳，或者去鎮上的餐館吃飯，都是成群結隊騎著自行車去的，一路響著車鈴聲，熱熱鬧鬧的，那情形現在想起來，還挺有意思的。
到了周五一放學，我就回龍華，周末再騎車回去，一個人獨來獨往，一路聽著耳邊的風聲，車輪與路面摩擦的沙沙聲，那時不像現在人多熱鬧，路上和曠野上，顯得十分的空曠而寂寥。有些路段路面的沙層很厚，在刮風的冬天和炎熱的夏天，騎車就會十分吃力。一個人獨自走幾十公里的路程，心里多少還是有點害怕的。我想那些日子，是我這輩子騎自行車騎得最多的日子了，又愛又恨。
那時我就想，要是路面鋪上柏油，騎車會舒服得多的。樂趣自然也就多點。后來我去深圳中學上高中時，車子是不騎了。因為那時到處都在搞道路工程，回家有時還要繞路走，有時走石巖，一下雨，到處都是泥濘路，連公共汽車行駛都十分艱難，自行車就更不要提了。那段時間，騎車對我來說，只是偶爾為之。
我大學畢業分在蛇口工作后，也有過一段騎自行車的日子。進入九十年代后，深圳許多道路都修成了水泥和柏油路了，形成了頗具規模的交通網絡，和以前那些黃泥路形成了十分鮮明的對比。騎車成了一件挺舒服的事情。蛇口因為小巧，出門有一輛自行車，就十分便捷，哪里都可以去。那時年輕好動，去玩耍或搞活動，都是一幫朋友騎了自行車去的。
后來經常發生丟自行車的事，有的人據說一人就丟了十幾輛車子，搞得有的人即使買了新車，也要用油漆涂抹得十分丑陋難看。更多的人是去黑市買贓車，幾十元一輛，再被偷了之后又再去黑市買，這樣那些偷來的贓車就有了市場，形成了惡性循環。以至于在深圳流行這樣一個笑話，說要是沒被偷過自行車的人，就不算是真正的深圳人。這是深圳一個關于自行車的黑色幽默，相信許多人現在再談起，大概還會發笑的。不過說來有意思的是，我還沒有被偷過呢。后來我不再騎車了，送給另一個同事騎，不久那輛自行車就被人偷了。
現在我已經有好幾年沒有騎自行車了，主要是路上空氣不好，還危險。這些年路上的自行車也漸漸地少了。現在的路況比以前好多了，人們也開始有幾個錢了，自然想享受享受了，路上行駛的，更多的是小汽車了。當然，小汽車不是人人能買得起，但自行車已經不是什么稀罕物了，需要的人都能買得起了，款式和功能也多了起來，除了用作代步，更多的人將它當作健身的工具。有的還買回健身單車，放在家里搞健身運動，能出出汗，是利于身體健康的。要是不騎，大概會成為家中的一件擺設了。不知道這算不算是自行車的變種呢？
【素年錦時散文】相關文章：
又是一年杏黃時散文04-30
見時容易別時難散文11-07
《懷素寫字》第2課時教學設計04-27
四時的散文12-02
《懷素寫字》教學設計「第二課時」05-31
《懷素寫字》教學設計「第一課時」05-31
柳風暖時雛鴨黃散文12-01
小學語文《懷素寫字》第一課時教后反思06-28
經典散文日記錦集11-20