三十年有多遠(yuǎn)散文
突然有一天，我想起三十年前的一首老歌《蘋(píng)果熟了》。回味這首歌的時(shí)候，老家往日的情景便重現(xiàn)在我的腦海。
正是冬天，天氣灰蒙蒙的。老家的老屋里，三間通屋的地上生著火爐，父親和哥哥們把爐火照看得旺旺的。爐盤(pán)的縫隙間閃著火焰，煙囪上時(shí)不時(shí)有進(jìn)來(lái)的人伸手取暖，卻被燙得咝咝吸氣。門(mén)對(duì)面桌子上明晃晃的穿衣鏡，照著火爐的煙囪和進(jìn)進(jìn)出出的身影。我還不到二十歲，小妹還不到十歲，三哥已二十出頭。三哥趕時(shí)興買(mǎi)回了村里第一臺(tái)收錄機(jī)，是“美多”牌的，我就在這上面聽(tīng)歌聽(tīng)小說(shuō)連播。窗戶上的玻璃總是擦得干干凈凈的，把收錄機(jī)映得明晃晃的，和晚上才掀開(kāi)的十四寸黑白電視機(jī)，并排擺放在山墻根的棗紅色老式桌子上。這兩個(gè)物件是好東西，只有它們能帶我們的心飛出山外。我用天藍(lán)色的布給這兩件好東西繡了罩子。電視機(jī)的罩子上繡著兩條魚(yú)，都說(shuō)是我和妹妹，讓我倍感親切。收錄機(jī)的罩子上繡的是衛(wèi)星和環(huán)形軌道，軌道里面是“美多”字樣，左上角和右下角是“夢(mèng)想”和“飛翔”的大寫(xiě)拼音字母。因?yàn)橐獡Q磁帶，收錄機(jī)的罩子半掀著。
左鄰右舍的孩子有的和三哥同齡，有的和我和小妹同齡，他們都是來(lái)我們家聽(tīng)歌的。坐在坐箱上、熱炕上、炕沿上、高高低低的凳子上，快樂(lè)的臉都朝著收錄機(jī)。母親用山上刨的粉土，把墻壁刷得白生生的。墻根擺放的盆甕壇缸，也時(shí)常被母親擦得黑亮黑亮的。母親冬閑了也不閑著，進(jìn)進(jìn)出出給我們做吃的，做好了油果之類(lèi)的小吃，就用一個(gè)大盆給我們盛到炕上，大大小小的手就伸了過(guò)來(lái)，吃油果的脆生生的聲音便在屋里響個(gè)不停。老屋里的'溫暖滿滿的，對(duì)面山上積雪的冷氣一絲也滲不進(jìn)來(lái)，我們都被這溫暖包裹著，直到現(xiàn)在我都能感覺(jué)得到。收錄機(jī)里傳出的歌聲也被溫暖包裹著，那音質(zhì)聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)也是厚厚的。
《蘋(píng)果熟了》是一首男聲單曲。歌手的名字我至今都記得，叫常寬。歌詞是講述愛(ài)情的：“我從果園走，盼望果兒熟，想摘一顆嘗一口，姑娘不準(zhǔn)我動(dòng)手。蘋(píng)果紅一半，有點(diǎn)兒酸溜溜，要摘等到蘋(píng)果熟，現(xiàn)在還不是時(shí)候。
“再到果園來(lái)，滿園果兒熟，姑娘見(jiàn)我低下頭，笑著偷偷把我瞅。遞過(guò)一只筐，讓我當(dāng)幫手，蘋(píng)果熟了人也熟，現(xiàn)在已經(jīng)是時(shí)候。”
聽(tīng)著聽(tīng)著，專(zhuān)注于寫(xiě)作夢(mèng)想的心，就會(huì)蹦出關(guān)于愛(ài)情的夢(mèng)想。那歌里的姑娘好像就是我，那紅蘋(píng)果也是我的期待。我期待什么？一定不是飽嘗辛酸的風(fēng)里雨里。那個(gè)與我邂逅的少年會(huì)是什么樣子？他也愛(ài)看書(shū)寫(xiě)作嗎？我會(huì)擁有一個(gè)屬于我們的果園嗎？蘋(píng)果花開(kāi)迎蜂蝶飛舞；枝頭碩果伴明月東升，那該是一幅怎樣醉人的景致？我們的日子會(huì)不會(huì)也像蘋(píng)果一樣甜美？……
年少的夢(mèng)幻，全然不知歌聲只能在心里回蕩，心靈早已被囚禁在一座孤島，夢(mèng)的翅膀飛不過(guò)大山的屏障。十年后，我真的擁有了一個(gè)屬于我的果園。但日子卻不是蘋(píng)果的滋味，而是汗水的味道。為了讓蘋(píng)果給困窘的日子帶來(lái)些驚喜，酷暑的正午，臉上脖子上流淌著汗水，剪刀在手中不停地剪出一個(gè)個(gè)福字和雙喜字。喜氣的字眼如蝴蝶一樣落到蘋(píng)果上，蘋(píng)果上長(zhǎng)出的喜氣，卻沒(méi)有給我們的日子長(zhǎng)出喜氣。黃葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，堆積在我的心頭。一個(gè)接一個(gè)地清洗蘋(píng)果上的雨垢，卻洗不去生活風(fēng)雨打在心頭的痕跡。洗啊洗，不知日頭已在天上走了一半的路，蘋(píng)果仍然堆得像山一樣。丈夫出去賣(mài)蘋(píng)果的騾子車(chē)遲遲不歸，明月已悄悄掛上枝頭，明月的詩(shī)句早已在心頭睡去……
只屬于我的丈夫的屋子里，沒(méi)有人給我們做好油果子端過(guò)來(lái)，吃母親做的油果子和自己做的完全是兩種滋味。自己挑起來(lái)的日子，沒(méi)有了老家老屋里那厚厚的溫暖來(lái)包裹，像枝頭的樹(shù)葉，即使綠意正濃也會(huì)與風(fēng)雨不期而遇。屋子里果綠色的新式家具，剛剛迎接我的日子，每個(gè)角落都是一首歌，一個(gè)又一個(gè)秋天來(lái)臨，收回的卻是一度又一度失意。我剪出的四只金蝴蝶還在圍著穿著婚紗的照片，角落里的歌卻早已弱不禁風(fēng)。和我一起出閣的那臺(tái)小收錄機(jī)里，再也沒(méi)有傳出《蘋(píng)果熟了》那弦律，是早已被遺忘？還是不愿想起？
再后來(lái)，我真的走進(jìn)了風(fēng)里雨里，路上沒(méi)有花香，沒(méi)有果樹(shù)，只有絆倒的傷痛，還有風(fēng)的呼嘯，雨的哭泣。除了往前走，別無(wú)選擇，受傷了，自己舔一舔傷口；冷得厲害了，蹲下來(lái)自己抱住肩頭。原來(lái)愛(ài)不是蘋(píng)果的微笑，而是越長(zhǎng)越粗的枝頭。當(dāng)我再次抬起頭時(shí)，不管是歌里的蘋(píng)果，還是洗過(guò)的蘋(píng)果，都已長(zhǎng)在記憶的樹(shù)上，而我，也早以一棵樹(shù)的姿態(tài)，站在了人生的果園。
偶然興起，從電腦上搜出《蘋(píng)果熟了》再聽(tīng)，比三十年前高檔許多的音箱，卻再也傳不出那暖暖的、厚厚的感覺(jué)。三十年有多遠(yuǎn)，原來(lái)只是一首歌轉(zhuǎn)身的瞬間……
【三十年有多遠(yuǎn)散文】相關(guān)文章：
卷三十07-11
《宋史》卷三十 本紀(jì)第三十07-02
《元史》卷三十 本紀(jì)第三十07-08
《遼史》卷三十 本紀(jì)第三十07-03
我和章貢酒三十年之不了情散文11-10
通典 卷七十 禮三十 沿革三十 嘉禮十五07-16
卷第三十07-11
唐會(huì)要卷三十07-05