歲月物語的散文

時(shí)間：2021-03-28 19:23:31 散文雜文我要投稿

春的散文推薦度：
月亮的散文推薦度：
雨夜的散文推薦度：
清明散文推薦度：
春天的散文推薦度：
相關(guān)推薦

歲月物語的散文

　　其一：我缺你一個(gè)解釋

歲月物語的散文

　　給學(xué)生講課文《窮人》（列夫·托爾斯泰著），說到桑娜夫婦拼命干一天活只能勉強(qiáng)填飽肚子的時(shí)候，一學(xué)生說這是假的，不可能有的事情！我隨口撂一句話給他：“你是‘一碗飯吃大的’，懂得什么？”

　　“一碗飯吃大的！”我為自己突然冒出這么一句感到吃驚，這可是我的母親常對我說的一句話！這位學(xué)生此時(shí)也是用吃驚的眼神看著我，似乎在等待一個(gè)解釋。我急忙解釋道：“就是，就是在那時(shí)候，在舊社會，反正是沒有飯吃……”我一時(shí)語塞，語無倫次——我該怎么說呢，這么一句大白話，我卻解釋不下去，懊惱極了。

　　小時(shí)候，我們這些“半樁子，飯倉子”幾乎要靠“飯桶”來喂，才能長長的人，“一碗飯”能“吃大”？簡直是神話，肯定也是假的，不可能有的事情！但是，母親的解釋總是恰如其分，恰如其時(shí)——當(dāng)我們干活耍滑偷懶時(shí)，當(dāng)我們浪費(fèi)糧食時(shí)，當(dāng)我們頓頓都想吃好吃的時(shí)，母親就看著我們嘆息，唉！一碗飯吃大的人，哪兒懂得糧食的精貴……

　　一碗飯吃大的！母親說，就是用“飯”喂大的，用頓頓碗碗飯飯“吃”大的。這種“頓頓碗碗飯飯”是用真材實(shí)料的糧食顆粒做成的，不是用榆樹皮制成的“涼粉”，不是用黃豆糠、紅薯藤、包谷殼摻草木灰加工成的“飯團(tuán)子”，也不是從山洞里挖出來的白得像麥面粉一樣的“觀音土”。

　　聽得我目瞪口呆，這些喂牲口的東西，人也能吃？泥巴，人也能吃？

　　能吃啊！母親低聲嘆息，仿佛是用手牽著我，帶到了五六十年代，那種“餓”得刻骨銘心的歲月的毛邊之上。

　　母親繼續(xù)講，在那災(zāi)荒年，榆樹的花葉皮都拿來吃，好吃又耐吃的還算是榆樹皮，把它切碎以后再用“石磨”碾細(xì)，然后燒開水煮成“涼粉”，吃的時(shí)候千萬要涼冷了再吃，不然的話，一碗粘乎乎滑溜溜咬不斷的“涼粉”，一不小心就一股腦兒進(jìn)了肚子，能燙死人啊！你的嬸母奶就是這么燙死的。像那用豆殼做成的“飯團(tuán)子”，堿得很，你的天斗二爺?shù)亩亲泳褪潜凰鼔A了個(gè)大窟窿的。還有“觀音土”，吃它就是哄騙一下餓得貼在后背心上的肚子，好多人得了“絞腸痧”死了……

　　聽得我驚恐萬狀！

　　我單知道，父輩們?nèi)粘龆鳎杖攵ⅲG豆年年綠，黃豆年年黃，五谷雜糧春種夏長秋收冬藏，其實(shí)我哪里知道，在這維系生存飽含指望的土地上，浸泡了父輩們多少汗水和淚水！我單知道，黃豆能打出細(xì)膩的豆腐，黃豆能長出白胖的豆芽，黃豆能曬出醬香濃郁的醬豆，人只要勤快，千萬不要“四體不勤五谷不分”，就能弄來糧食填飽肚子，其實(shí)我哪里知道，“種豆得豆，種瓜得瓜，豆黃種麥，麥黃種豆”的其間，飽含了多少天災(zāi)人禍，多少血色輪回和涅槃……

　　當(dāng)我們曾經(jīng)與充滿血性的歲月毛邊擦肩而過，再與洋溢著幸福的歲月河流結(jié)伴而行之時(shí)，應(yīng)該慶幸，慶幸之余還應(yīng)該銘記些什么吧——“一碗飯吃大的”后生們？

　　小朋友，我缺你一個(gè)解釋，現(xiàn)在我把我的母親的解釋再解釋給你，也不知解釋明白了沒有？

　　其二：我聽懂了一回鳥語

　　公冶長善聽鳥語，這次我也聽懂了一回鳥語。

　　家訪往回走時(shí)，我們突發(fā)奇想，不走來時(shí)路，準(zhǔn)備從眼前這一條峽谷穿越回去——走山路只需記住住所在哪一條山嶺的走勢上，無論走山脊，抱山腳，還是穿峽谷向著住所方向回家都不會錯(cuò)，即使在中途分不清方向了也不要緊，水溝就是向?qū)В兴骶陀械缆罚@是一個(gè)參加過自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的`同學(xué)告訴我的。我信了這個(gè)理兒，膽子越發(fā)大了，要翻越這道不知有沒有路的山谷。

　　剛靠近谷口就被一群群不知名的山雀吵鬧得耳根子發(fā)麻，越靠近，它們就越吵得厲害，一會兒在我們的頭頂上盤旋，一會兒又落在藤蔓纏繞的樹梢上，鳴叫聲顯得格外嚴(yán)厲而焦躁，好像在警告著什么。

　　谷口幾乎被藤蔓和樹木密封，幾根茶杯粗的藤子吸住我們的眼球，它們先從地面上匍匐前進(jìn)，抓住一棵大樹后突然來一個(gè)旱地拔蔥，躥上樹干，爬上樹梢，把一棵棵樹捆綁了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。循藤仰望，一群雀子“嘩——”飛離，絆掉一些東西下來，以為是鳥屎，躲避不及，一些個(gè)毛茸茸的東西砸在我們的頭上臉上，彎腰撿起一個(gè)，才知是野生獼猴桃。樹上地下仔細(xì)一看，野果子還真不少。于是撿起，剝皮，吞食——經(jīng)霜的獼猴桃，稀滑湯軟，酸甜爽口。地上落的果實(shí)大部分被鳥兒嘗過了，嫌臟，忍不住覬覦纏繞在樹上藤蔓上掛的。樹太高，便抱住樹搖，樹紋絲不動，真正體驗(yàn)了一把蚍蜉撼樹的滋味。無奈之下便重操起小時(shí)候的手藝，脫掉皮鞋，在手掌上吐口唾沫，向樹上爬去。至半腰，一群一群的鳥雀在我周圍上下翻飛盤旋，翅膀與空氣摩擦虎虎生風(fēng)，且發(fā)出刺耳的叫聲，不知是鳥兒的口水或是它的糞便灑在我的臉上。我很生氣，喘著粗氣，上氣不接下氣地向那些鳥兒吼叫了幾聲。鳥兒們緊跟我的吼聲之后齊聲向我壓來，我再發(fā)出獅子吼，鳥聲形成一股聲浪撲面而來。這時(shí)鳥兒們錯(cuò)落地立在樹梢上對我聲討，我像一個(gè)潑婦似的抱著樹腰對罵。我口干舌燥，手腳麻木，根本不是鳥的對手。

　　不跟鳥一般見識，心里邊思忖邊伸手去摘果實(shí)。伸手鳥齊鳴，縮手鳥不語，如此者再三，心甚奇之。猛然醒悟，我似乎明白了鳥語之意——它是在警告抑或是哀求我不要爭搶它們過冬的糧食。

　　羞愧把我從樹上打下來。

　　看了看樹上的糧食，很輕柔地說了幾句鳥語便招呼同行者原路返回。

【歲月物語的散文】相關(guān)文章：

綠色物語散文11-05

歲月靜散文04-29