童年的菜園子散文
記得我幾歲的時候，爺爺單位分了家屬房。不知道在什么時候，爺爺在房前的空地上開墾出了一個小園子，周圍夾上了圍攔,好種些蔬菜。既可以省些錢，吃到的又是新鮮的。爺爺常種些小蔥、蘿卜、生菜、香菜。
爺爺在園子里種菜，我也喜歡跟在爺爺的身后看，也不懂什么。爺爺先是把地分成幾塊，每塊地用耙子耙出的土塊埂隔開。只記得爺爺撒完菜籽后，還要用腳挨排著踩上密密的腳印。
從此，我天天去園子里看看苗發出來沒有。盼了幾天，終于地里有了星星點點的小苗兒鉆出頭來。黃綠色的一小簇一小簇的，像是結伴而來，又過幾天就連成了一片，數也數不過來，像是千萬個孿生兄弟。苗剛生出來，除了毛茸茸的小蔥苗，我是分辨不出來種的是什么，就想問爺爺，爺爺是沒有多少耐心的。大著膽子問了一遍，聽沒聽懂就是一遍。小苗兒一天天長高了，徑葉也寬大了，也越來越來擠了。爺爺就開始間菜吃了。這樣又能吃到菜，又使剩下的苗兒有生長的空間。
爺爺看我經常去園子里，怕把苗兒踏壞是不讓進的，可我老是忘，管不住自己，覺得那里是新奇的天地，總想去看看。當我從園子里出來時，爺爺突然出現在我面前。“爺爺，我又忘了……”我又一次膽怯地小心地關上了菜園子的門，也總是挨爺爺的罵，可就是老忘。剛開始爺爺也栽茄子，后來就不栽了，可能是因為我，那是前些年姑姑告訴我的：茄子秧接出了鮮嫩誘人的小茄子，我忍不住摘下來吃（現在我也依然喜歡吃鮮嫩的生茄子。又黑又亮，薄薄的皮，里頭的肉是白白的，咬口有點甜微澀），爺爺看出來少了，就老是責備我，知道是我偷吃的。但我不知道爺爺是怎么知道的，可能是爺爺數過數了。我就手拄著地，面朝著天在每個茄子尖兒上咬一口，這回數不會少了吧？當然后果是可想而知的。我不知道爺爺因為這事是怎樣罵我的了，反正從我記事起就再沒栽過茄子。
想吃的不能吃，因為是爺爺種的，那我自己種好了�？煞N什么呢？愛吃的茄子，自己是種不了的。左思右想，平時在不起眼兒的角落里總能發現瓜子苗，那是人丟下的“癟子”，或是霉爛的。這樣的都能長出來，那我也能種啊。我就選些長得飽滿的個兒大的種。我忘了是怎樣和爺爺爭取的，爺爺允許我貼著圍欄邊種一圈瓜子。說干就干，我把選好的大瓜子種到地里。我想埋得很深，希望會長得壯，長得高；我以為瓜子苗兒是從尖頭鉆出來的，就尖兒朝上地埋到了地里，也學著爺爺的樣子用腳輕輕地踩踩。
種下了種子，也種下了希望。我每天早晨一起來，迎著剛剛鉆出頭來的蛋黃色的太陽到園子里看看有沒有變化，苗兒露出頭沒有。三四天后小苗破土而出，讓我沒想到的是——根須是從瓜子的尖兒長出來的，繞了幾個彎又扎進了土里，過了兩天等根須抓牢后，徑才挺直了腰。那瓜子殼像個小帽子戴在了即將長成的葉片上，又過一兩天小帽子掉在了地上，苗兒長出了嫩黃的兩片葉兒。那些埋得很深的瓜子，好多天后才鉆出來。這都是沒經驗造成的，來年要埋得淺些，尖兒要朝下。
我知道苗兒是需要給它施肥的，那樣它才能長得高，長得壯，才會結出飽滿的`果實。那時我家門前的路上常有馬車通過，我盯著看，看看馬有沒有拉出馬糞蛋兒，有了，就拿鐵鍬撮起來，在每個苗兒旁撒上兩個。如果好幾天看不到馬糞蛋兒，我會到鐵道北那邊去找。就這樣除了施肥，我幾乎每天都給小苗澆水，期盼著它像樹一樣高大。日復一日，它長得比我都高了，葉子綠油油的，像個大蒲扇。爺爺說，要掰下下面多余的葉子，那樣瓜子秧才能快快地長出花盤來。我不知道這是為什么，就照樣做了。
托盤上的黃花漸漸地脫落了，露出了飽滿的瓜子。這是我自己種出來的。喜不自禁地把向日葵的脖子弄斷，把托盤上殘余的敗花撲落掉，看著排列整齊的瓜子——收獲更多的是喜悅和自豪。奶奶會把采摘下來的瓜子放到簸箕里晾曬起來，等干了些就簸一簸，把“癟子”簸出去。等到了星期天，我就會拿出自己種的瓜子炒。炒著瓜子也炒著因勞動而收獲的喜悅。小伙伴們來找我玩兒，我會慷慨而自豪地抓給他們兩把炒熟的瓜子，告訴他們這是我自己種的……
后來叔叔到了成家的年齡，爺爺和奶奶就花錢在園子上蓋起了房子。
當時也為有新房子而高興，但現在我更喜歡那塊園子。我很羨慕誰家有園子，園子里種些綠油油的蔬菜，隨吃隨摘，多新鮮啊。有的人家還栽種些花卉、果樹，花紅柳綠的，滿園子的清香。我常想也多次和人提起，等自己老了要去農村去過余下的人生。最好房前屋后都有園子。前面種些花兒，也種幾棵葡萄，搭個葡萄架，伏天時在底下喝喝茶，或是喝瓶冰鎮啤酒，該是多么愜意的事��！房后除了要種幾樣菜外，除了要種幾樣菜外，再栽種幾棵果樹，我什么水果都愛吃。