父親的腳印散文
父親去世已經(jīng)十五年了，最近常常夢(mèng)到父親。夢(mèng)到他赤著腳挑著鹽水，走在白茫茫的鹽場(chǎng)溝里。那一行行腳印，像踩在雪地里一樣。從夢(mèng)中醒來，我的心久久不能平靜，那行腳印觸痛我心里最敏感的部位。
父親當(dāng)年是村里的鹽工。
我們這里的鹽，不是海鹽，不是湖鹽，更不是礦鹽，是土鹽。海鹽湖鹽都是曬出來的，礦鹽是開采出來的，土鹽則是熬出來的。
我們這一帶的村名里有許多帶坊字的，張家坊，師家坊，我們村叫栗家坊，實(shí)際上最早都是某一家老財(cái)?shù)陌钧}作坊。
我們村的鹽，不僅供百里以內(nèi)的人們食用，還遠(yuǎn)銷到甘肅、內(nèi)蒙。鄰村東辛寨有家大老財(cái)在縣城開了家“義豐店”，就把本地的土鹽運(yùn)到包頭賣，越做越大，后來在包頭還開了票號(hào)。
熬鹽首先要起鹽土，起鹽土那陣勢(shì)是很隆重的，三四十人的隊(duì)伍，一部分人用小鋤把一厘米厚的浮土摳起來，那些土含鹽量極高，白花花的，腳踩上去，欻啦啦響。后面的人再用鐵刮耙把鹽土刮成土條，再后面的人再刮成小土堆，其余的人就用鍬鏟進(jìn)筐里，擔(dān)到大堆上。一條龍作業(yè)。起鹽土是講究季節(jié)的，開春后，下雨前，必須把鹽土起好了，誤過了季節(jié)，一年就沒有收成了。再就是秋季。秋季必須少雨的年份才可以起土。鹽隨水來，水去鹽留。鹽來了得太陽多日暴曬，曬去了水留下鹽，如果雨水大，鹽就被水帶到了深土里，刮起的浮土含鹽量就低了，就熬不出鹽了。秋季起土是為下年準(zhǔn)備的。開鹽坊的人最擔(dān)心的是起不成土。只要起好土，一年的收益基本上就定了。剩下就是請(qǐng)鹽工開坊熬鹽了。起鹽土，用人不少，這些人都是老財(cái)家的長(zhǎng)工，老財(cái)鹽場(chǎng)周圍有地，起罷土，又開始種地，為方便，人們就住在附近，這就是那些帶坊字的村莊的來歷。
熬鹽就兩個(gè)人，一個(gè)是看鍋的大師傅，一個(gè)是上池的二師傅。二師傅把鹽土化成鹽水，送到鹽坊，由大師傅熬制成白花花的鹽。我父親就是那二師傅。大師傅是萬雄大爺。
父親當(dāng)鹽工是大集體時(shí)。每天隊(duì)里給記十五個(gè)工分，五角補(bǔ)助錢和半斤補(bǔ)助糧。
春季起罷土，鹽工就開始上工了，父親和萬雄大爺提著行李卷上了鹽坊。
鹽坊很簡(jiǎn)陋，四周是用土打起的板墻。板墻一米左右厚，中間是一個(gè)長(zhǎng)寬各九米的大廳，坐北朝南，一進(jìn)門右邊盤一條通鋪大炕，左邊凸出三米多留一正方形房間，是專門儲(chǔ)存熬出來的白鹽的倉庫。屋頂下有四根大柱，撐起眾多的椽檁和用柳條編織的棧片，以及厚厚的蓋頂泥。屋頂起脊，像過去老財(cái)蓋得瓦房的樣子，留有一個(gè)大天窗，是用來采光和散熱的，上面蓋著防雨的小屋。屋后立著一個(gè)又高又粗的煙囪。屋子整體像個(gè)趴著的怪獸。
鹽坊里的主要工具是三口七尺多的大生鐵鍋。一口放在用土坯壘成的大灶上，專門用作熬鹽水；一口放在大灶的左手，是用來儲(chǔ)存生鹽水的；另一口放在大灶的右手，是用作放熟鹽水的。剩下就是一張大鐵鍬，一根捅火的鐵爐勾，一根鏟鍋底的長(zhǎng)柄鐵鏟，一塊大大的'過濾紗包和一個(gè)放胡油的小油桶兒。
父親的工作，首先是做化鹽水的鹽池，鹽池長(zhǎng)方形，一般長(zhǎng)一米五，寬一米，深一米左右，四面都用紅膠泥搗瓷實(shí)，拍光滑，底部用石錘撴平實(shí)，留出甑眼，直通外面的儲(chǔ)水窖，儲(chǔ)水窖也是紅膠泥做成，像一個(gè)存水的泥甕埋在地下。每個(gè)鹽土邊都要做一個(gè)這樣的池子。做好池子就開始化水了。
化水其實(shí)道理和我們家庭里淋醋一樣，池底鋪著厚厚一層谷草或者高粱桿，然后把鹽土均勻地裝進(jìn)池子里，裝一層用石錘輕輕撴一層，直到裝滿，留好二寸深放水的水池，就開始往池子里挑水，池子邊放一張草團(tuán)子，為的是倒水時(shí)不會(huì)把鹽土沖出坑來，影響水均勻下滲。水加滿了，下面的甑眼就有細(xì)細(xì)的鹽水流出來，大約半天時(shí)間，鹽水就能流滿一小甕。
父親每天天微微發(fā)亮就起來了，先把儲(chǔ)存在小泥甕的鹽水挑回鹽坊里，再給正在化的鹽池添滿水。一般一池土淋兩天里面就沒鹽了，淋過的鹽土叫乏土。父親接下來就得把乏土清出去。清乏土的工具是一柄五股的鐵杈，有一尺長(zhǎng)的杈頭，五尺長(zhǎng)的杈柄。父親只穿一條短褲，全身暴著疙疙瘩瘩的肌肉，甩開膀子一杈一杈把乏土從池子里杈起，扔到身后的乏土堆上。每一杈都要反扔丈把高，才能把乏土扔到背后的乏土頂部。這時(shí)的父親，形象很古典，在太陽下，定格成一尊雕塑。一池乏土，大約得清理一個(gè)多小時(shí)。清理完乏土，父親渾身像水洗了一樣，眉頭下頜不住地滴著汗珠。
每天早上和中午，我都要和母親去給父親送飯，父親特別能吃，早飯是小米稀飯、煮玉米面餅子就咸菜拌山藥蛋塊塊。母親給父親裝十個(gè)餅子三個(gè)大山藥蛋，剩下飯罐的空隙全部用稀飯?zhí)頋M。我和母親用一根一寸來粗的木棍抬著罐子，給父親送去。父親取出很大一只笨瓷碗，把母親剝過皮的山藥蛋用筷子穿出來，放進(jìn)碗里壓成碎塊，和咸菜拌了，然后抱起飯罐，咕咚咕咚喝上幾口稀飯，才杈出玉米面餅子吃起來。一張煮玉米面餅子，父親只用三口就吃掉了。父親吃飯好像不怎么嚼，嘴里轉(zhuǎn)一圈，只聽“咕嚕”一聲就咽下去了。每次送去的飯，父親都會(huì)吃得干干凈凈。午飯一般是黍子糕，菜是山藥蛋瓣兒熬白菜，父親照樣吃得很香甜，一大碗菜，一塊三斤重的糕，他筷子一夾，就是小拳頭大一塊，在碗里一蘸，送進(jìn)嘴里，三嚼兩嚼就咽了。咽飯每次都有“咕嚕”聲。一頓飯，也就十幾分鐘，像風(fēng)卷殘?jiān)疲蓛衾鳌Ｄ赣H常說“飯要給受苦人吃呢”。我真正領(lǐng)會(huì)了母親說話的含義。受苦人指的就是干重體力活的人。所以家里無論啥時(shí)候吃飯，我們一直給父親頭一份。直到父親去世，我們家的規(guī)矩也沒有變過。是啊父親是家里的頂梁柱，父親吃不飽，怎么能干動(dòng)那么重的活呢。
星期天不上學(xué)，我就跑到鹽坊看父親干活，父親擔(dān)著木桶前面走，我在后面跟著，像是他的小尾巴。
鹽坊的西側(cè)就是六條大鹽場(chǎng)溝，鹽場(chǎng)溝有五十米寬，一百五十米長(zhǎng)，溝兩邊是幾十米高的鹽土疙瘩，站在溝下面看，那疙瘩就像一座座土山。我們村建村有五百年的歷史，這些疙瘩就是五百年熬鹽堆起的乏土疙瘩。那些山似的土疙瘩是像父親一樣的鹽工們用血汗堆砌起來的。那是一部活著的史書，其中就有父親的一頁。
鹽場(chǎng)溝底平展展的，父親在那平展展的溝底踩出一條條印跡鮮明的小道。那些小道，留下了父親一行行腳印。
鹽場(chǎng)溝共六條，每條溝里兩個(gè)鹽池，每個(gè)鹽池平均每天要添三擔(dān)水，還要把淋下的水擔(dān)回鹽坊，實(shí)際上父親每天最少要擔(dān)五十多擔(dān)水，還要清理兩個(gè)鹽池的乏土，重新裝填兩個(gè)鹽池的新鹽土。父親沒有人陪伴，只是一個(gè)人默默地干著。鹽場(chǎng)周圍既沒有樹木，也沒有花草，甚至連只鳥兒都沒有，有的只是白花花的鹽漬，和嗆人的鹽土味。夏天的大太陽曬得莊稼葉子都卷曲了，父親的身體被曬成紫紅色，像非洲的土著。可他從來沒有向我和母親訴過苦，喊過累。他一定很累很累，不然他不會(huì)一干完活就像空口袋一樣倒在那條大炕上。
父親盡管勞累，但還常常幫大師傅萬雄大爺往鹽鍋里添水、過包，出鹽的時(shí)候，也是父親把一百多斤白鹽，一鍬一鍬鏟到鹽庫里。按理這些活兒都應(yīng)該是大師傅的，可萬雄大爺七十多歲了，父親看著他干活時(shí)呼哧呼哧喘氣，心里很不安。我一生性格內(nèi)向，無論干啥都不愿和人講究，看見別人有困難都不由想幫一幫，都是受了父親的影響。
鹽工一般只干六個(gè)月活兒，天氣一冷，就不能干了，那一大堆一大堆的鹽土被父親一點(diǎn)一點(diǎn)取光了，又一點(diǎn)一點(diǎn)壘成另一座小山。父親像愚公，又像螞蟻。父親下工后，每年都會(huì)大病一場(chǎng)。他躺在炕上，眼窩深陷，呼呼地打著鼾。但他從不吃藥，只要睡上四五天，又會(huì)精神抖擻，干勁十足。
我非常佩服父親的毅力，無論遇到什么困難，都會(huì)不由地想起父親。想起父親那深深的腳印。