流年里你是我最初的暖散文
風蕭蕭兮人漸遠，何處覓童年？
童年，暖暖的，被擱在心里。走近時，或清晰或斑駁的記憶便嫩芽般舒展開來，散發著醉人的馨香。
——題記
（一）
我的故鄉，一個偏僻、寧靜的小村。廣袤的沙地，大片的樹林，稀疏的莊稼，蜿蜒的小河，路上行進的牛車，渠邊游動的羊群，便是童年時故鄉留給我的印象了。
人們日出而作，日落而息，生活簡單，悠然。最好的糧食上繳國家，剩下的被分到各家各戶。雖然一些家庭糧食不夠吃，但誰也沒有怨言，上工的路上照樣談天說地，打情罵俏。
那時我父親在外教書，每月掙得幾十元工資。也因為家里只有母親參加生產隊里的勞動，掙工分少，不僅分得的糧食少，每年里還要上繳一定數量的“缺糧款”。而且我在懂事后才知道，在此之前因為實在太忙，母親無奈辭去了備受尊重的民辦教師的工作。能想象，讀過中學、樂于教書的母親作出這個決定是多么艱難！
還依稀記得，每逢鄰村一些中年人恭敬地稱呼母親“老師”時，我都會再次仰視不平凡的母親。多年來，我很少向母親說起這個話題，只怕會引起她對這輩子的感傷。
在那個艱難的歲月，父母用勤勞、節儉，給了我們一個不挨餓的童年。
那年月，我的許多小伙伴身穿補丁衣服，腰帶是媽媽從棉布上撕下的布帶子。冬季里，手被凍僵，腰帶要費很大勁兒才能解開、系上。若誰驕傲地擁有了一條從供銷社買來的“正規”腰帶，那簡直就是在舉行一個莊重的成人禮。
書包是媽媽親手縫制的，是只可挎在一個肩頭的那種。簡陋的書包，簡單的學業，放學后，我們就像放飛的小鳥一樣，自由地呼吸著新鮮空氣，在暖暖的陽光里愜意地舒展著翅膀。
周末，我們相約去熟悉的沙地里挖膠泥，然后在摔打石碾上，做成口哨、印模。若從中得到一個聲音悅耳的口哨，就會興高采烈，愛不釋手，能吹得鼻子冒泡，甚至在同學中狂言，能賽過體育老師的銅口哨了！對于拓出的壁畫一樣的印模，我們常常閑來把玩，仔細分辨，傻傻地琢磨起另一個世界的事情來。
陽春三月，去田間挖野菜時，暖陽里，我們可以脫去棉衣，甚至光了膀子，瑟縮著在松軟的沙地里盡情嬉戲、打鬧。小林哥的棉布襪子像極了電影《智取威虎山》里楊子榮的棉靴，他便借此粉墨登場，愣愣地放歌幾句“打虎上山”了。興頭上，不知是誰竟然大膽試探著下河洗澡。經不住這極度誘惑，伙伴們也歡呼雀躍起來，紛紛瑟縮著溜下河去，攪動起依然冰涼的河水，向著太陽宣告：一個嶄新的夏季就要到來了！
傍晚，割草回來，頭頂上倦鳥歸林的啾啁疾速劃過。“太陽落，鬼撒潑”！一絲恐懼從心底暗暗冒出來，大伙兒便全然忘記了肩上的重負，邁開步子爭先恐后地往家里趕。漸漸地，小村的上方裊裊的炊煙親切地浮現在眼前，甚至還聞見了空氣里彌散的秸稈燃燒后的縷縷熏香，急速的腳步才迅即放慢下來，或干脆蹲下來喘息一會兒，抹一把臉上的汗水。
那時代，我們男孩子清一色剃著短短的小平頭。因為每隔上一個半月，理發師傅才能挑著擔子到村里來一次。幾位理發師傅承包著許多個村莊，村上以糧食抵上他們的薪酬，隊長還把招待吃飯的任務安排給各家。因為三兩年才會輪到一次，淳樸厚道的村民們，便拿出小心存放著的白面、干菜，甚至再去集市上買點兒肥肉，款待他們。
記得輪到我們家時，媽媽像過節一樣一大早就忙在廚房了。有些菜要等師傅們吃過，媽媽才會讓我們吃。
多年以后想起，媽媽感慨地說，師傅們見我們幾個乖乖地躲在一旁吃著普通的飯菜，反而又舍不得吃款待他們的飯菜了。在那個貧窮的年代，“唉！你們都是受（罪長）大的孩子。”母親似在自責，又似在感嘆那樣的日子已經過去了，終于一去不復返了！臉上的寧靜，語氣的溫婉，讓我覺得汗水和淚水似乎不曾滑過母親的臉頰。
故鄉的悠然、粗獷、淳樸，給了我們恣意撒歡兒的童年；故鄉的貧窮、落后、奔忙，也給了我成年后化不開的鄉愁。
（二）
童年時，有一種植物，讓我鐘愛有加；有兩本課外書，至今讓我難以忘懷。
這植物叫艾蒿，也叫艾草，一種在路邊和溝渠甚至房前屋后很容易尋到的野草。那個年代，家里沒有蚊帳。夏秋季節，家里常用它來熏趕蚊蟲。
夜幕降臨時，關上門窗，在屋內燃起晾曬得半干的艾蒿，繚繞的煙氣會熏殺和驅趕蚊子。待煙氣淡了，散了，一家人才回到房間睡覺。空氣里彌漫著艾草熏蒸出的濃濃的藥味兒，使蚊子很久不敢進屋，這給疲憊的人們贏得了一方寧靜。
那時，每當父親燃起艾葉，我們便和母親將一張大席展放在大椿樹下乘涼。在母親搖著的蒲扇下，年幼的弟弟妹妹常常依偎著母親，享受扇子下的一絲絲涼爽。我和姐姐則會圍著院子里的兩棵大椿樹捉迷藏。累了也會仰躺在席子上，看那深邃的夜空里閃爍的星光和偶爾劃過的流星，間或聽母親講些天上人間的故事。有時，母親的手會在沉思中停下來，惹得弟弟、妹妹說：“媽媽，快扇扇子啊！”
怎知？也許母親正想著明天、后天該吃什么，是否又該淘糧食打面了；也許母親在計劃著我們過冬的棉襖，盤算過年的新衣裳了。
那個年代，日子就像那青青的艾葉，泛著悠悠清香，也浸著淡淡的苦味。
連環畫冊是那時被爭相傳閱的課外讀物。而之于我，另有兩本課外書，被我珍藏著，一本是《西游記》，另一本是《童年時代的朋友》。
《西游記》，是我在爸爸房間無意間翻出的，是豎著自右往左看的那種版本。后來知道里面有許多繁體字，并且是半文言的。
那時還識不了多少字。說這書好看，是我對其中的插圖倍感興趣。包括在以后的幾年里能慢慢去讀，好像也是在插圖的幫助下去猜去讀的。那書頁已是深褐色，有幾十頁已經被翻爛了。但那時卻是讓我著迷的課外讀物。在這之前，還從來沒有看到過這么好的書，讓我閑來就會翻看，去怯生生地漫游另一個神奇的世界。這書竟讓我簡直讀到了初中，直到學到了《孫悟空三打白骨精》，才真的讓我領悟什么是名著了。
那《童年時代的朋友》，現在想來，這書可謂影響了我一輩子。爸爸買給我，初看封皮，也就是一本普通的課外讀物。但當我走進去時，方才領略到了這書動人心魄的魅力！也由此讓我知道了任大霖先生，那位當代著名兒童文學作家。
書中呈現的是特殊時代里別樣的童年，饑餓、貧窮、疾病、戰爭、愚昧和壓迫。作家獨具慧眼，從舊社會苦難、灰暗的生活中發掘出美好、純潔、善良和自由等因素，并加以體現。那洗練樸實的文字，細致生動的描寫，那樣的童心慧眼，使我讀后“終身不愿忘記”。
這書伴隨我三四年。那樸實雋永的文字，真實的如在身邊的故事，填補了我年少無知的空虛與寂寞，讓我也隨同書中人物命運的跌宕起伏感受著喜怒哀樂，經受著一場精神的洗禮和意志的磨練。
因為和書中的個社會背景下的主人翁相比，自己永遠都是幸福的、幸運的。它讓我淡去了生活的苦難，給了我心靈的關懷。這書像甘露，滋潤著我原本貧瘠的心田。
現在，我家庭院的一角栽種著一株開白花的石榴樹。雖然很矮，但卻扎根在我心靈的深處。每當看到它，都讓我想起《童年時代的朋友》。
書中的一篇文中，講述了一窮人患了重病，醫生說白石榴花能夠醫治。而一財主家的花園里有這味藥材。可是，財主家的花園哪是窮人隨便涉足的地方？但為了救命，誠惶誠恐地走小道向嚴厲的管家求助。一番周折，終于如愿。那位外表冷漠而心底善良的管家，也讓“我”改變了對這個世界的看法，給了我最初關于人性的思考。
機緣巧合，在偶然的機會里，當我在親戚家見到了這樣的石榴樹之后，這“救命草”讓我如獲至寶，厚愛有加！經過小心扦插，悉心呵護，終于在自家庭院里圓了心中潛滋暗長的一個舊夢！雖然每年結果子很少，但我一直舍不得移去。在另一個角落里，還有一顆開著紅花的石榴樹，每到開花時節，紅白交相輝映，猶覺這花兒芬芳四溢，沁人肺腑！
這兩本書在我中學時被弄丟了，給我帶來了難以彌補的遺憾。此后雖然許多次逛書店尋找，然而換來的都是一次次的失落。這樣的癡迷，更多的不是在找書，而是在找尋和懷念童年時代讀書的那種感覺了。
（三）
難忘那時我家的幾位鄰居。
二奶奶，我爺爺的弟媳。黑黑瘦瘦，佝僂著身子。自女兒嫁后，她就孤身一人過活。習慣于吃飯時端著飯碗來到門口，在靠墻的木凳上坐下來，就著碟子里那丁點兒咸菜“托托”地啜著稀粥，間或和路過的鄉鄰打個招呼。
她住在我家南鄰的小院里。常年和幾只山羊、一只花貓為伴兒。隔著矮墻常常傳來她對于羔羊孩子般的呵斥和召喚。她的院子里長著幾棵粗大的棗樹。從棗樹掛棗開始，就引來我和小伙伴們翻過矮墻，攀爬棗樹。挨罵是自然的，但我們充耳不聞。當她拿到類似于從小羊羔身上扒下被弟弟穿上的小棉襖時，會絮叨著把狀告到我母親那里。因為我母親惦記著二奶奶做什么都不容易，尤其體諒她家那矮矮的沙土墻是在雨后小心堆起來的，自然會換來母親對我們一陣訓斥。
我家吃西瓜時，父母總會記得隔墻遞去或讓我送給她吃。看到二奶奶笑得那樣甜，我覺得，二奶奶平日里并沒真正怒罵過，只是習慣性地嘮叨罷了。
我們放學回家，很多時候母親還未從田間回來，我們就去二奶奶家里要鑰匙，或呆在她家院子里玩耍，幫著拿草喂羊。
也有的時候，母親從田間回來很晚，二奶奶也不在家。油燈沒油，或者找不到火柴，黑夜的恐懼襲來，我們在家里哭作一團。此時，也許二奶奶先于母親來了家。她總會從自己家里端來油燈，拿來干糧，陪著我們，說著稀奇古怪的`一些故事，等著母親從田間回來。
感受著二奶奶的照顧，我一直在想：我的未曾蒙面的親奶奶，也就是二奶奶這般模樣吧？
二毛爺爺，住在胡同口，緊鄰著大街。二毛爺爺喜好養鵪鶉，房檐下總齊刷刷掛著一排鳥籠子。他是一位老八路，年輕時身體彪悍，翻墻爬屋，無人能比，在方圓幾十里流傳著他許多富有傳奇色彩的打鬼子的英勇故事。人們都很敬重他。
據說，公家對他有生活補貼什么的。若非如此，在那個許多家庭為解決溫飽日夜奔波的年月，難保不會遭到村民們白眼和唾棄的。也讓我明白什么叫嗜好。
每當我們放學經過他家門前時，總喜歡溜進那充滿誘惑的小院，把鳥籠子晃蕩一遍，鵪鶉撲撲啦啦一陣驚飛，引來二毛爺爺從屋里出來叫罵，我們便嘻嘻哈哈作鳥獸散。那時候，真就像二毛爺爺罵的一樣，“不攪鬧一番，挨上幾句罵，心里不舒坦似的”。
但，每到年底，當爸爸牽掛著讓我把寫好的春聯送過去時，二爺總會樂呵呵，一連聲地說著“好好好”，好像我從沒有和他攪鬧過，全是另一幫不聽話的搗蛋鬼所為。我相信，至少就是憑著這，二毛爺爺消除了一年來對我的怨氣了的。
有一位同年齡的伙伴讓我懷念。她叫小黛，我的鄰家小妹。
冬天里她穿的也很單薄，頭上頂著對折成三角的方圍巾，寒冷中總是流著鼻涕。她爸爸身體有病，在那個論工分計酬的年代，家境愈加貧困。她的衣服也多是從姐姐和哥哥那里接過來穿的。阿黛上學，若要買本子買鉛筆，媽媽會說：怎么又要買？寫一遍就算了，干嘛還要寫？
雖然那時我家也很清貧，但冬季來臨時，媽媽總會選上一些我們穿過的衣服和鞋襪送給她家，并十分溫婉地說些寬慰的話。記憶里此時阿黛的媽媽總會用衣袖抹著眼淚。那時，許多個家庭都通過這樣的給予，相互傳遞著關心、幫助，支撐起彼此的家庭生活。
和阿黛一同上學或割草的路上，我捎帶的零食也會分一半兒給她吃。那時她一邊甜甜地吃著一邊羞澀地說：“哥，你真好！”大眼里閃動著感激的淚光。
她跑得很快，撒丫子跑開，班上沒有誰能追上。體育課上舉行接力賽，我們都盼著和她分到一組。多年后，我一直在想，假如有條件培養她，一定會是一位出色的運動員，會成為什么什么冠軍的。但她小學沒上完，就輟學跟著媽媽下田勞動了。
讓我不解的是，這樣的境況，她家居然還養著一條大狗。我問小黛，她揶揄著說，媽媽出去干活時，它可以和爸爸做伴兒。如此，我便釋懷，被理解成如二毛爺爺有喜歡喂養鵪鶉的一般嗜好了。
那年春天，她家的狗狗生下幾只狗崽兒。我看中了一只漂亮的小花狗。每天放學后，我們都會跑去，享受狗娃兒在一天天長大的驚喜。終于等來了狗崽兒滿月。我和阿黛欣喜地把它抱回了我家。
但之后的每晚它都會一連聲的叫喚。是因為太鬧，還是怕喂狗浪費糧食？媽媽在幾天后要我送還給她家，讓愿意喂養的再抱走。
這可不是小事兒！若把小狗狗再送回，不小心看護，會被咬死的！
但最終還是被送了回去。我覺得，一定是因為平日里我對她好，她才央求媽媽留下了的。令我安慰的是，就在抱回她家的當晚，阿黛陪著媽媽跑了十多里的黑路送到了阿黛的姥姥家。
歲月悠悠，難忘童年，難忘童年故事。如果把童年比做深邃的夜空，那個年代的那些人那些事便是散落在夜空里的閃爍的星辰了。每一顆，都演繹出時光深處自己成長的故事；每一顆，都凝聚著親情、友情，帶給我黑夜里貼心的慰藉。
童年，你是我人生旅途中最初的那縷暖。
【流年里你是我最初的暖散文】相關文章：
初夏,你是我的暖散文05-02
媽媽，你的愛是暖的散文11-17
你是我眼中的美景，我是你曼妙的聲音散文11-10
關于你是我的唯一散文11-03
你是錦瑟我為流年散文11-06
與你不離不棄的一年里散文11-10
怦然心動——你是我心中的樹散文05-02
有你情暖飄香散文11-03
你是我的心中的一個傷疤散文11-15
散文：六月的最初11-20