槐樹下的故鄉散文
我總是分不清國槐和洋槐。那個魯西北小村莊的奶奶家，用作院墻的是什么槐？那個邢臺近郊農場的四周，我們被扎得“啊啊”直叫喚，但依然抗不住白色小甜花的誘惑，爬上去的是什么槐？這仿佛是我記憶的盲區，這么多年，未曾認真研究過，也沒有想過，弄清楚到底有何意義。
那日，兒子大樹指著一棵開滿一嘟嚕一嘟嚕白花的樹，問：這是什么樹？我答：槐樹。大樹追問：什么槐？我直言：不清楚。
不是國槐就是洋槐。我在腦海中搜索對它所有的記憶：這花是甜的，樹枝有刺，跟小時候在邢臺吃過的一樣；老家槐樹上的花不能吃，樹枝沒有刺。大樹聽過之后，思索片刻，慢條斯理地說：無刺花不能吃的是國槐；有刺花能吃的是洋槐。
是嗎？混亂了這么多年，被大樹一語點破，仿佛簡單至極，讓我不由佩服。
大樹又問：媽媽，這兩個地方，你都曾生活過，那么你的故鄉到底是哪兒？
額，媽媽的故鄉，自然是我奶奶生活的那個村子；不，曾經生活的邢臺，也是媽媽留戀的地方，應該也是故鄉。
兩段自相矛盾的話，將大樹弄混了。他又問：媽媽，什么是故鄉？
故鄉，是我們心心念念牽掛的地方。
大樹說：哦，那你的故鄉，必須是我的故鄉嗎？我感覺那都不是我的故鄉，我更喜歡我現在的家。
聽到大樹一席話，聯想到我曾經分不清的國槐和洋槐，我想，或許對于大樹這一代人來說，他們已經模糊了故鄉的概念。那么，隨著時代變遷，故鄉會逐漸消逝嗎？
還說槐樹。奶奶家的是國槐樹，母親叫它“笨槐”。關于那些槐樹的由來，母親曾說過無數次。那時還沒有我，父母傾其所有蓋了四間里生外熟的房子，姥爺幫著挖了塘泥墊高了院子，為了固守這得來不易的土，母親去哧溜哧溜地爬著蛇的野地里，砍來手指粗的槐樹枝，密密地插了一圈。來年，有的竟熬過寒冬生根、發芽了。逐漸濃密的樹蔭下，我們姐妹依次到來，母親被重擔壓彎的身影，不時在其間走過。我們或三或倆地跟著，向右是去地里干活，向左是去姥姥家討吃食。
我沒記清笨槐的生長過程。小妹剛會走，我們就跟隨父母走出了這個院子，偶爾回來，發現它又長高了，長壯了。它像小伙伴似的，陪伴了我們的童年。我曾將繩子拴在兩棵樹上打秋千，被母親呵斥，躲到屋里不敢出來，那樹不停地搖晃著，仿佛也在笑話我。很多夏夜，我們端著油燈，繞著它轉，去照知了猴。它總是用細碎的嘩嘩聲，給我們鼓勁兒，叫好。
不知覺，我們姐妹都已經成家，回來的次數更少，陪奶奶守望我們的槐樹也越來越少。我知道是哪一棵不見了，它或許成了誰家的檁條，或者是誰口袋里的零花錢。沒關系，跟它有關的回憶還在；簇擁的樹冠，還可以帶給奶奶足夠的陰涼。
奶奶的生活細節我也記不清，一年中的相聚僅有幾天，多數時候還因為奶奶的嚴厲，而跑到村東頭的姥姥家避難。印象中，一直獨自過得有滋有味的奶奶，就像一棵笨槐，雖然年輪在證明她的蒼老，但她依然很強壯，依然迎風沐雨，樹枝向著天空延伸。
可突然而至的疾病，就像一陣龍卷風，將奶奶徹底打垮，奶奶趴伏在窗臺上，看笨槐間隙中的人來人往，度過了她最后的時光。
送奶奶離開時，時年三十歲的我，像奶奶平素一樣，坐在院子一角，笨槐樹下。風吹過，干枯的槐豆輕拍枝椏，似乎在訴說奶奶的不舍；樹下的.枯草中鉆出蒲公英的嫩芽，仿佛在說春的消息。守寡47年的奶奶，終于和爺爺相聚，或許，對于奶奶來說，這是她的圓滿。或許自打走出去的那天開始，我們就是斷了線的風箏，注定與這個村莊，只能遙遙相望。
笨槐綠了又枯，枯了又綠。村莊里值得掛牽的人，越來越少。可掛牽的深度卻在無止境地加深。這應當緣于我的成長。父親，母親總是跟我們嘮叨過去的事情，那些我們未曾看到的時光，那些笨槐見證的事件，在父母的敘述中重復上演，這份清晰的記憶，足以證明——那個院子，那個村莊，是父母不管身在哪兒，都不會忘卻的故鄉。
因著父母的牽掛，我也將那個地處魯西北的村莊，不僅寫成檔案、戶口上的籍貫，更是我心中的故鄉。心中的故鄉又是一個原點，投向從未被忘卻過的那抹時光。
我們姐妹四人，只有我出生在邢臺。臨近臘月，借住的平房里只有一個蜂窩煤爐，冰冷硬板的大鐵床，成為我的誕生地。母親身子底下沒有農村的熱沙土，只有父親買來的粗草紙。她感覺身下汩汩地流著熱乎乎的東西，卻羞于啟口。直至臉色煞白，身子像抖篩糠一樣，才被發現她在大出血。
為了我，母親可是遭了罪，為了我們，父母決絕地背井離鄉。這個地處邢臺郊區的農場的每個角落里，印刻著我的童年。
真記不清第一次吃到洋槐花是幾歲。對，那甜甜的白色小花，真是不可多得的美食，貪吃到賴在樹杈上不下來。父母忙于生計，哪兒有空管我們，我們常過了飯點才想到回家。
若母親心情好，就裝作沒看到；若心情不好，就扯過來打一頓。我們皮糙肉厚的，也不在乎，依然故我。洋槐花開過了，橢圓的葉子更有吸引力，將它折疊，就變成小笛子。吹的并不成音調，可我們卻以之為天籟。
對于我來說，洋槐是秘密盒子。當心情說不出的郁結時，就會獨自跑到農場邊上，爬上一棵洋槐樹，躲在樹葉間。知了就在耳邊“知了知了”地唱個不停，卻怎么也尋不到；遠遠近近的人，緩緩或匆匆地走過；有的摟著跑到了玉米地里，有的相攜走著，仿佛在說著不為人知的事……我并不關心那些，一層層橢圓綠葉子在我的眼前重疊、晃動，一根根褐色小刺使勁地往我身上湊，一只只裂開后背的蟬蛻，靜伏在枝干上，像極了我沉默的樣子。這突然其來的共鳴，瞬時沖淡了我像云朵一樣飄忽的迷茫。當看到炊煙高高升起齊齊地向一個方向飄去時，我會悄無聲息地溜下樹，哼著帶有山東味的邢臺兒歌向家跑去。
說實話，我曾對比魯西北的那個村莊和邢臺的這個農場，到底哪個更好。但這對比就像兩種槐樹的不同一樣，我沒有用心，也沒有記住結果。
我也沒有糾結多少次，因為在一個冬天，在毫無預示的前提下，一輛大黃河，拉著我們一家六口，老舊家具，甚至包括父親種的仙人球，母親養的雞，來到現在生活的滄州。
一切都太匆匆，甚至忘記和那列洋槐樹告別。只記得，老鄰居、小伙伴們送出來好遠，我探出頭使勁擺著我的小手，可車一轉彎，他們就被槐樹掩映。我將童年丟在這里，還有那些槐樹上的小秘密。
上世紀八十年代末的滄州，還很荒涼。我們借住在一棟毛坯的辦公樓中。兩間像教室一樣大的房子，空蕩蕩的。家的前面，是一塊連一塊的水塘，水塘的四周，種著奶奶家的笨槐，也種著承載秘密的洋槐，讓我有點恍惚，不知道這個叫做滄州的地方，對于我們到底有什么意義。它沒有山東老家的歸屬感，也沒有邢臺農場的無拘無束。我們一家像一顆種子，被命運帶到這里，不得不生根，不得不發芽。
漸漸地，我們從一家六口，演變成了五個小家；慢慢地，我也年近不惑，方懂得，父母親，心心念念想著，老了，可以回到魯西北的那個村莊，那里是他們的故鄉。
我想，那里應該是我的故鄉，雖然對于它的記憶，我需要在父母那里不斷印證。
那么對于我的孩子呢？
他說，我們的家就是他的故鄉。那么故鄉，難道已經與時俱進地變成流動的了？或者，在孩子們的心里，他們概念里的故鄉，就是父母，就是家？
其實，又何嘗不是呢？
我分不清國槐和洋槐時，故鄉一直都在，逝去的時光一直都在；大樹將我們當成他的故鄉時，我們仿佛變成了一棵樹，國槐亦或洋槐并不重要。重要的是，有愛，在一起。
而此刻，遙望故鄉，她是否會理解我們這些游子的情懷呢？
【槐樹下的故鄉散文】相關文章：
槐樹下的情思散文11-12
故鄉江南散文04-30
陌生的故鄉散文欣賞11-13
故鄉的老瓜瓢散文12-15
故鄉，蕭條是你的含義散文12-01
關于故鄉的諺語10-16
我的故鄉作文05-09
故鄉故鄉經典現代詩歌02-02
有關于故鄉的諺語06-04
有關故鄉的經典諺語10-28