梨花時(shí)節(jié)的雨友誼散文
一
四月，是看梨花的季節(jié)。今年的梨花，是一定要去看的。
在幾年前曾經(jīng)看過(guò)的梨花樹(shù)下，我撿拾起一枚凋零的梨花，若有所思地看著。知道梨花的開(kāi)放是怎樣的一幅情景，那么，梨花的凋謝呢？不知為啥，來(lái)看梨花，看花開(kāi)的那么好看，心情應(yīng)當(dāng)愉悅，而我卻怎么也愉悅不起來(lái)。卻偏偏要觀察梨花的凋謝，觀察一朵梨花的凋謝。
因?yàn)椋@與一個(gè)人有關(guān)。看梨花的凋謝，腦子里在想這個(gè)人。一個(gè)傷感的故事。
大家都叫他詩(shī)人，我叫他老蘇。他是一個(gè)寫詩(shī)的人。
老蘇個(gè)子不高，皮膚偏黑，人有些瘦，普普通通，人很隨和，看上去一個(gè)極不起眼的人。有時(shí)候，我倒覺(jué)得他像個(gè)孩子。但他富有激情，每每談詩(shī)，精神十足，眼睛尤其亮，熠熠發(fā)光。宛如一只逼視老鼠的貓，目光犀利，非要捉住你不可。這時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)，老蘇可不是一般的老蘇，他是我們那個(gè)海濱小城不可多得的詩(shī)人。
五年前的四月，在一個(gè)杏花剛落梨花乍開(kāi)的日子，老蘇約了我們幾個(gè)愛(ài)好文學(xué)的朋友，到他的家鄉(xiāng)看梨花。老蘇的老家在我們那個(gè)海濱小城的東南山區(qū)，以丘陵居多，起起伏伏的，盡是杏花，梨花。期間，老蘇非常熱情，跑前跑后，聯(lián)系中午吃飯事宜。我們到了老蘇指定的村莊，老蘇已和村委主任在村頭等候多時(shí)。我們?cè)诖逦魅蔚膸ьI(lǐng)下，去看嶺上的梨花。
村莊后面的嶺上，盛開(kāi)著大片大片的梨花，雪白雪白的。看梨花，是看梨花的素顏，看梨花的詩(shī)情畫意。看梨花給山川的裝扮，看過(guò)之后內(nèi)心所泛起的對(duì)美好事物的向往。
面對(duì)梨花，文友們?cè)娨獯蟀l(fā)。贊美的，感嘆的，拍照的，擺好了姿勢(shì)，按動(dòng)快門。在梨花間穿梭，流連忘返。有人喊老蘇照相，在一樹(shù)最大的梨樹(shù)下，大家一起照了合影。
仔細(xì)看一朵梨花，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的與眾不同。在我的潛意識(shí)里，我們每一個(gè)人都是一枚梨花。我不知道，眼前的梨花，哪一枚是老蘇，那一枚是我？
中午，老蘇因?yàn)楦吲d多喝了酒。我們讓他唱歌，老蘇就唱《一剪梅》。平日，老蘇有些疲沓，走路看上去也無(wú)精打采。豈不知他極愛(ài)湊熱鬧，人一多，他就像變了一個(gè)人似的，情緒高漲，精氣神十足。他喜歡唱歌，而且非常投入。他唱歌時(shí)眼睛里有一汪水，亮晶晶的。他唱歌時(shí)的專注程度，投入的情感，是一般人做不到的，堪如歌唱家媲美。唱著唱著，那一汪水蓄的更滿。聲音里透著渾厚，堅(jiān)定，一首歌，讓他發(fā)揮的淋漓盡致。老蘇，再來(lái)一個(gè)！我們意猶未盡，讓老蘇再唱一個(gè)。老蘇擺擺手，說(shuō)不唱了，不唱了，今天嗓子不好，發(fā)揮的不好。
在和老蘇道別時(shí)，我說(shuō)有機(jī)會(huì)到城里去啊。老蘇說(shuō)，我一定去的。
二
我和老蘇相識(shí)于二十年前。是在當(dāng)?shù)匾淮握魑拇筚惿险J(rèn)識(shí)的，那時(shí)，我們才三十出頭歲。老蘇一直不老，第一次見(jiàn)他就這樣，臉色黝黑，個(gè)子矮矮瘦瘦，就喊他老蘇，其實(shí)他不老。十多年后，他還是這個(gè)樣子。他從沒(méi)有胖過(guò)，好像也沒(méi)怎么瘦。
這是那個(gè)海濱小城有史以來(lái)第一次搞文學(xué)征文大賽。老蘇其時(shí)在他那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)跑業(yè)務(wù)，我在一個(gè)國(guó)有企業(yè)做文秘工作。雖同屬一地，又有共同愛(ài)好，但彼此互不相識(shí)。他的詩(shī)歌獲了一個(gè)二等獎(jiǎng)，而我僅是個(gè)三等獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)那天，老蘇在前排正襟危坐，我坐在后排。吃飯的時(shí)候我們坐在一桌，老蘇在我旁邊。這時(shí)我才知道，這個(gè)人口不足60萬(wàn)的縣前不久才批準(zhǔn)為市，這次征文是剛剛成立的作協(xié)主辦的活動(dòng)。胖胖的有長(zhǎng)者風(fēng)度的作協(xié)主席在講話，不外乎講征文的意義等等。剛講完，老蘇就主動(dòng)介紹自己，他說(shuō)他在一家企業(yè)跑供銷，自小就愛(ài)好詩(shī)歌，愿和大家互相交流學(xué)習(xí)。這天，老蘇儼然是酒席桌上的主角，極為活躍。大家說(shuō)你把自己的詩(shī)朗誦一下吧，老蘇站起來(lái)，一點(diǎn)也不怯場(chǎng)，聲情并茂地朗誦起自己認(rèn)為得意的詩(shī)作。大家聽(tīng)了，都鼓掌，說(shuō)老蘇的詩(shī)真好，一個(gè)小小縣城，卻隱藏著大詩(shī)人哩。大家都這么說(shuō)。而老蘇，真的是受寵若驚了，在此之前，可能還沒(méi)有人稱呼他為詩(shī)人。
因了這次征文，我認(rèn)識(shí)了老蘇，而老蘇也給我留下了深刻印象。我知道在這個(gè)縣級(jí)的城市里，有一個(gè)寫詩(shī)的人，其貌不揚(yáng)，但詩(shī)寫的確是好。這以后，老蘇忙他的生計(jì)，我朝九晚五，寫一些枯燥的公文。我們有各自的生活軌跡，就像在兩條不同起跑線奔跑的人，朝著生命的終點(diǎn)一直這樣奔跑，互不影響，互不干涉，直到看見(jiàn)終點(diǎn)。
征文結(jié)束后，我們沒(méi)再聯(lián)系，但我在工作間隙偶爾翻一翻書，或在報(bào)紙的副刊上看到讀到幾首好詩(shī)，就會(huì)想起老蘇。
太陽(yáng)每天都在起起落落，我跟著太陽(yáng)的節(jié)奏，每天都在抄抄寫寫。時(shí)光就這樣悄然流逝，生命也在慢慢耗盡。老蘇還在寫詩(shī)嗎？不經(jīng)意間，我就會(huì)這樣想。當(dāng)然，只是想想而已。按照各自的生活境況人生軌跡，應(yīng)該說(shuō)我們見(jiàn)面的幾率很小，老蘇在我的記憶里漸行漸遠(yuǎn)。
三
緣分，緣自于巧合，心的相通。兩年后，一個(gè)偶然的人生轉(zhuǎn)折，我從企業(yè)調(diào)到了事業(yè)單位，在市博物館一間古樸古香房屋里，整理一些文物資料。
工作看上去很輕松，挖掘，整理，分類，在現(xiàn)存的零亂歷史記載中尋找有價(jià)值的東西，發(fā)現(xiàn)鮮為人知的歷史奧秘。
一天，我正在館里整理資料，忽然有人喊我，說(shuō)有人找。我想誰(shuí)找我呢？一抬頭，是老蘇！我又驚又喜，老蘇是我調(diào)來(lái)后第一個(gè)來(lái)找我的文友。我說(shuō)你怎么知道我調(diào)這兒來(lái)呢？老蘇神秘地笑笑，說(shuō)我早就想找你了。原來(lái)，老蘇也在打聽(tīng)我的去向。在我雜亂無(wú)章的小屋里，我給老蘇徹了一杯茶，開(kāi)始了無(wú)拘無(wú)束的說(shuō)話。在大多時(shí)間里，都是老蘇在說(shuō)話。我靜靜地聽(tīng)，聽(tīng)他講他的過(guò)去，講他對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，對(duì)詩(shī)歌的理解，還把他近期寫的詩(shī)歌拿給我看。
在參加工作的最初幾年，因?yàn)橄矚g郭小川的詩(shī)歌，也就胡亂涂抹學(xué)著寫了起來(lái)。好的詩(shī)歌，給人啟迪和美的享受。我喜歡這樣的詩(shī)。老蘇的坦誠(chéng)，讓我對(duì)他有了更深的了解，他的詩(shī)，更是讓我喜歡。讀他的詩(shī)，仿佛置身在一個(gè)愛(ài)情的童話世界里。
這以后，老蘇經(jīng)常來(lái)坐坐，我們也經(jīng)常參加文友的聚會(huì)，聚的多了，也就成了無(wú)話不談的朋友。老蘇的人緣好，和什么人都合得來(lái)。而他寫詩(shī)的才華，是大家公認(rèn)的。
老蘇每次來(lái)，都顯得很大方，中午一般都是他掏腰包。我才知道，老蘇那時(shí)跑業(yè)務(wù)的收入還是蠻不錯(cuò)的。在一個(gè)小飯館里，邀仨兩文友，喝一壺酒，一邊吃一邊談詩(shī)。我們向老蘇請(qǐng)教寫詩(shī)歌的訣竅，老蘇說(shuō)，一首好詩(shī)，里面一定要有最精彩的一句，而這一句就是整首詩(shī)的詩(shī)眼。老蘇強(qiáng)調(diào)了“詩(shī)眼”二字，他說(shuō)“詩(shī)眼”是最重要的。
老蘇在詩(shī)歌創(chuàng)作上，也走過(guò)一段彎路。幸好，他遇到了貴人。他告訴我們，在一次出差的火車上，他遇到了詩(shī)人桑恒昌。就是與詩(shī)人的一路長(zhǎng)談，讓他受益匪淺。他拿出自己的詩(shī)讓詩(shī)人指點(diǎn)，詩(shī)人就指出詩(shī)的不足，給他逐句的拆開(kāi)，告訴他怎樣設(shè)計(jì)詩(shī)歌的意境。老蘇領(lǐng)悟的很快，詩(shī)歌的窗戶被老蘇打開(kāi)了。
老蘇與詩(shī)人在火車上的相遇，是巧合，也是緣分，我與老蘇的相識(shí)，相交，也是緣分。
四
自打認(rèn)識(shí)了市里幾名作家，還有市作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，老蘇就決定把他們請(qǐng)到他家去，搞一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)。他讓我也參加，說(shuō)這個(gè)機(jī)會(huì)難得。我以為他只是說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)當(dāng)回事。這個(gè)夏天，老蘇果然把作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到他家里。而我，他也沒(méi)有食言，也一塊叫上，去了他的老家。
老蘇的家，座落在一個(gè)叫蘇家店的山區(qū)農(nóng)村。這是我第一次去老蘇的家。普普通通的三間瓦房，院子不大，不知為什么在院子中間打了一口深井。老蘇說(shuō)先前使用轆轤挽水，現(xiàn)在不用轆轤了，改用一臺(tái)小水泵，接上電源，井水就抽進(jìn)屋內(nèi)的水缸里。我想這大概是老蘇的創(chuàng)意吧。
縣一級(jí)作協(xié)的頭兒，本不算是個(gè)什么官，而老蘇則認(rèn)為他們比鎮(zhèn)長(zhǎng)官職還大。這可是老蘇家里迄今為止來(lái)的最大的官。老蘇引以為豪，格外高興。他和妻子忙里忙外，在正間放個(gè)矮矮的飯桌，泡上茶，遞上馬扎，小板凳，還有一個(gè)幾乎在民間消失了的蒲團(tuán)。喝一陣茶，侃一會(huì)兒大山，然后去他家后面的嶺上，在梨樹(shù)空隙，圍坐一圈，聽(tīng)老蘇朗誦他的詩(shī)歌。這是一段美好的回憶，想起來(lái)至今難忘。
從路上走過(guò)，老蘇逢人就說(shuō)，這是市里的領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)村里視察了。于是村里人對(duì)老蘇刮目相看，說(shuō)老蘇不簡(jiǎn)單，認(rèn)識(shí)市里的領(lǐng)導(dǎo)。
中午在鎮(zhèn)上一個(gè)飯店吃飯。是老蘇一個(gè)開(kāi)飯店的朋友請(qǐng)的客，晚上老蘇不讓朋友請(qǐng)客，要在自家吃飯。為了烘托氣氛，老蘇說(shuō)今晚就在院子的平臺(tái)上吃。
老蘇豎起一根竹竿，專門拉出一根電線，把100度的燈泡綁在竹竿上面。我們就在他家平臺(tái)上喝酒吃飯。老蘇站在上平臺(tái)的臺(tái)階上，負(fù)責(zé)接妻子做好的菜。妻子每做好一道菜，老蘇就接過(guò)，遞上平臺(tái)。老蘇好像一個(gè)二傳手，麻利地傳遞，不慌不忙。好了老蘇，快上來(lái)吃飯！我們催促他。老蘇說(shuō)，你們快吃，我趕趟。100度的燈泡亮著，照著老蘇喜悅的面容，也把山區(qū)的蚊蠅、昆蟲(chóng)吸引過(guò)來(lái)，圍著我們打轉(zhuǎn)。這是一個(gè)詩(shī)意的夜晚，在詩(shī)意的夜晚度過(guò)，讓微風(fēng)拂著，想想也挺浪漫的。晚上，一直聊到半夜。倦意襲來(lái)，我們幾個(gè)擠在老蘇的西間炕上，老蘇怕我們挨蚊子的咬，就給我們放下蚊帳，讓我們安心睡去。
又是一年梨花盛開(kāi)季節(jié)，老蘇邀我去看梨花，因有事耽擱，沒(méi)能去成。八月的一天，老蘇打來(lái)電話，讓我到他老家去玩，上山吃“伏梨”。我答應(yīng)下來(lái)，請(qǐng)了假去了他老家山區(qū)，老蘇陪我在山上賞風(fēng)光，看梨農(nóng)辛辛苦苦擺弄的梨樹(shù)，終于盼來(lái)開(kāi)花結(jié)果，有了收成。山上的“伏梨”熟了，滿山彌漫著“伏梨”的香味。
膠東的梨，分好多種類，有萊陽(yáng)梨，香水梨，長(zhǎng)把梨，伏梨等等。萊陽(yáng)梨長(zhǎng)把梨要到秋天才能成熟，而“伏梨”是成熟在“伏里”，也就是八月中旬左右。眼下，正是“伏梨”收獲季節(jié)。
在山上，你可以隨便吃梨，吃各種熟透的水果。盡管放開(kāi)肚皮吃，能吃多少算多少，沒(méi)人管你，沒(méi)人說(shuō)你。即便果農(nóng)看見(jiàn)了，也會(huì)笑著對(duì)你說(shuō)，你只管隨便吃。
一天玩下來(lái)，吃了不少“伏梨”，很是愜意。晚上，還在老蘇家里住了一宿。這是我第二次來(lái)老蘇家，一進(jìn)院子就看見(jiàn)了他家的平臺(tái)，想起第一次在他家平臺(tái)吃飯的情景。
第二天老蘇又要留我住下，我突然想起，這天是妻子的生日。我告訴老蘇說(shuō)中午一定回去，不然的話，妻子會(huì)埋怨的。老蘇聽(tīng)說(shuō)這天是我妻子的生日，就不挽留我了。臨走時(shí)，老蘇在鄰家的梨園里，買了滿滿一籃子“伏梨”，說(shuō)你家屬今天過(guò)生日，你帶回去。我沒(méi)想到，老蘇還是一個(gè)有心人，我有點(diǎn)感動(dòng)，要給他錢，他堅(jiān)決不要，說(shuō)，這是我送你家屬的，要給錢，就見(jiàn)外了。無(wú)奈，我只好接受了他的一片心情。老蘇把我送到回城里的站點(diǎn)，我上車后，看見(jiàn)老蘇站在原地，不住地向我擺手。
五
進(jìn)入伏季，這時(shí)候應(yīng)該是天氣最熱的季節(jié)。好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)老蘇了，心里怪想他的。這天我正在單位值班，老蘇突然進(jìn)來(lái)了，一頭的汗水，肩上背了一個(gè)挎包。見(jiàn)到他真的是非常驚喜，坐下喝了杯水后，我們開(kāi)始述說(shuō)相互之間的牽掛，思念之情。問(wèn)他最近可否有詩(shī)作發(fā)表，他掏出一張?jiān)姼鑸?bào)遞給我，說(shuō)上面有他發(fā)表的詩(shī)。果然，我看到上面有他的詩(shī)作。我羨慕他在不耽誤跑業(yè)務(wù)的情況下，還能寫詩(shī)，發(fā)表詩(shī)作。老蘇，你真行啊。我對(duì)他說(shuō)。
老蘇不以為然地笑笑，說(shuō)發(fā)表幾首詩(shī)歌對(duì)他來(lái)講是小菜一碟，他還要出版自己的詩(shī)集。他告訴我，他正在編輯自己的詩(shī)集，接著大手一揮，仿佛在對(duì)世界宣布：我要出版中國(guó)最好的詩(shī)集！說(shuō)到這里，他又激動(dòng)起來(lái)，面孔赤紅，眼睛放射出強(qiáng)烈的光芒。他堅(jiān)定地說(shuō)，我要為詩(shī)歌獻(xiàn)身!老蘇談起詩(shī)歌滔滔不絕，激情四射。他能大段背誦泰戈?duì)柕脑?shī)句，對(duì)舒婷和伊蕾的詩(shī)情有獨(dú)鐘，每每吟誦，淚流滿面。
他在窄小的房間里來(lái)回走動(dòng)，情緒十分高漲。他的兩條瘦腿樹(shù)杈一樣干硬，很有力度地支撐著軀體。這讓我想起了路遙，那個(gè)偉大的作家。他在用生命創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，情緒始終處于亢奮之中。在某種意義上，老蘇和路遙一樣，有著同樣為文學(xué)而獻(xiàn)身的精神。
老蘇真是一個(gè)個(gè)性鮮明的男人，他身上似乎具有某種磁性，能牢牢地把你吸住。
詩(shī)集的名字叫什么，起好了嗎？我關(guān)心他正在整理的詩(shī)集。他說(shuō)，名字早起好了，就叫《梨花雨》。
老蘇要出版詩(shī)集的消息不脛而走。幾乎同時(shí)，我們當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)的內(nèi)部簡(jiǎn)訊上也報(bào)道了老蘇要出版詩(shī)集的消息。
老蘇一路走來(lái)，家庭收入和發(fā)表詩(shī)作兩不誤，似乎順風(fēng)順?biāo)Ｎ覀兌剂w慕他，說(shuō)老蘇活的真瀟灑，到哪個(gè)地方出差，就把詩(shī)作留在哪個(gè)地方的編輯部，他出差回來(lái)了，詩(shī)作也發(fā)表了。他不可置否地笑笑，不無(wú)得意地說(shuō)，關(guān)鍵是詩(shī)要寫的好。
我們以為，老蘇的詩(shī)集很快要出版了。我們期待著老蘇的詩(shī)集出版，這應(yīng)該是我們那個(gè)市第一個(gè)出版詩(shī)集的人。
我居住的這個(gè)地方歷史悠久，文化積淀豐厚。市里的文化部門挑選了幾名會(huì)寫小說(shuō)詩(shī)歌的人才，組成了一個(gè)創(chuàng)作班子，在博物館內(nèi)騰出來(lái)兩間房子供其辦公。
老蘇聽(tīng)說(shuō)了就經(jīng)常來(lái)，他成了這里的常客。只要老蘇來(lái)了，我必定去看他。一般情況下，老蘇來(lái)后不舍得離開(kāi)，晚上還要住一夜。我和創(chuàng)作班子里的一個(gè)年輕人陪他，聽(tīng)他講一些與詩(shī)歌有關(guān)的故事。直至后來(lái)，老蘇和幾名創(chuàng)作人員關(guān)系也非常融洽，老蘇甚至把這里當(dāng)成了他的家。
這時(shí)候的老蘇，大約正處在人生最為得意的大好時(shí)期。可是，在他身上卻發(fā)生了一件重要的事情，直接影響了他的整個(gè)人生。這年，他妻子懷孕了，而當(dāng)時(shí)是國(guó)家計(jì)劃生育政策抓的最緊的時(shí)候。老蘇為了把孩子保住，不惜將妻子?xùn)|躲西藏。他有個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)生辦工作的朋友到他家勸他，讓他自己領(lǐng)妻子到衛(wèi)生院流產(chǎn)，警告他違犯國(guó)家計(jì)生政策的嚴(yán)重性。老蘇置若罔聞，最終將孩子生下，朋友按政策對(duì)老蘇開(kāi)出了罰款三萬(wàn)的處罰，將老蘇妻子帶去衛(wèi)生院做了結(jié)扎手術(shù)。
老蘇乖乖交了罰款。接下來(lái)的日子，老蘇的人生航船遇到了強(qiáng)有力的風(fēng)暴襲擊。他所在的企業(yè)也不似以前，很快倒閉。老蘇不能出差養(yǎng)家糊口，詩(shī)寫的越來(lái)越少。
有一段時(shí)間，老蘇從我們的視野里消失了。聽(tīng)說(shuō)，他去了一個(gè)果茶廠到處推銷果茶。這年冬天，老蘇果然拉來(lái)了一車果茶，卸在博物館的大房間一角。后來(lái)，果茶的推銷可能不盡人意，老蘇又去了一個(gè)活塞廠推銷活塞。再后來(lái)，老蘇就失蹤了。
一年多的時(shí)間，我們沒(méi)有看到老蘇的影子。老蘇去哪兒了？這么多日子不見(jiàn)，心里怪想他的。
六
幾度春天來(lái)，幾度梨花開(kāi)。梨花開(kāi)了，又謝了。老蘇一直沒(méi)有消息，內(nèi)心的思念在瘋長(zhǎng)，老蘇難道把我們遺忘了嗎？
終于打聽(tīng)到，老蘇去外地打工了。是在一個(gè)叫昌樂(lè)的縣城里，一個(gè)人租了房子，好像在推銷什么商品。一個(gè)與老蘇私交甚好的詩(shī)歌愛(ài)好者，不遠(yuǎn)幾百里路，去昌樂(lè)縣城找他，居然找到了。他回來(lái)就描述與老蘇見(jiàn)面的情節(jié)，講老蘇在昌樂(lè)的不易，以及老蘇的堅(jiān)強(qiáng)。
據(jù)說(shuō)，老蘇自打去了昌樂(lè)，有大半年沒(méi)回家了。妻子一個(gè)人在家拉扯兩個(gè)孩子，忍受不了生活的煎熬和孤獨(dú)，抱著孩子去昌樂(lè)找他，夫妻兩人吵了一架，妻子一氣之下，拋下孩子，回來(lái)了。老蘇是騎著三輪車送貨，無(wú)奈只能把商品和孩子一并放在三輪車上，邊哄孩子邊送貨。
聽(tīng)了，忍不住為老蘇嘆息。老蘇，你真的是不易啊，許久，想起了什么，就問(wèn)老蘇還寫詩(shī)歌嗎？知道老蘇還在寫詩(shī)，知道老蘇的一顆詩(shī)心還在跳動(dòng)，不知為什么，眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)，我為老蘇唏噓不已。
又過(guò)了幾個(gè)月，思念的`潮水漲滿了整個(gè)身體，一不小心，就會(huì)溢出來(lái)。就在這時(shí)，老蘇回來(lái)了。與老蘇見(jiàn)面的喜悅之情自不言說(shuō)，讓我們最為驚訝的是，老蘇在昌樂(lè)縣城，竟然在異常艱難的情況下，于昌樂(lè)文化館辦的《藍(lán)寶石》詩(shī)歌報(bào)上，刊發(fā)了一期自己的詩(shī)歌專輯。四開(kāi)的詩(shī)歌報(bào)，整整四個(gè)版面，全部屬于老蘇一個(gè)人。配了照片，有老蘇的自序，有對(duì)詩(shī)歌的評(píng)論，以及老蘇的幾十首詩(shī)歌。
原來(lái)，漂亮的彩虹是在暴風(fēng)雨之后誕生的。對(duì)老蘇的執(zhí)著，堅(jiān)守，我們還能說(shuō)什么呢？
老蘇每人分發(fā)一張?jiān)姼鑸?bào)，讓文友們爭(zhēng)相傳閱。一時(shí)，大家都在看這張?jiān)姼鑸?bào)，讀里面的詩(shī)句，揣摩那一首首好詩(shī)。
老蘇是一個(gè)游蕩于組織之外的人。沒(méi)有人主動(dòng)為他申請(qǐng)加入省一級(jí)的作協(xié)會(huì)員，他甚至連地區(qū)一級(jí)的會(huì)員都不是。不過(guò)，這依然不能阻擋老蘇熱愛(ài)詩(shī)歌的熱情，他說(shuō)自己是民間詩(shī)人，不在編制內(nèi)，所以組織看不見(jiàn)他。
我問(wèn)老蘇，這次回來(lái)，再不回昌樂(lè)了？老蘇搖搖頭，說(shuō)不回去了，往后，我就在當(dāng)?shù)匕l(fā)展。他從兜里掏出一方綠茵茵的精致小方盒，從里面拿出一塊石頭，在我面前晃。說(shuō)，這是木魚(yú)石，我把它送給你，留個(gè)紀(jì)念。
哦，木魚(yú)石。有一首歌，叫木魚(yú)石的傳說(shuō)。我接過(guò)木魚(yú)石，用手敲敲，有空的聲音，搖搖，里邊好像盛了一粒珍珠在響。我沒(méi)有推辭，把木魚(yú)石默默裝進(jìn)兜里。
老蘇瘦了，也黑了。老蘇原本就瘦，一般情況下，老蘇的瘦是看不出來(lái)的。這次回來(lái)，老蘇是明顯瘦了。我說(shuō)，老蘇，你瘦了。老蘇說(shuō)，瘦了嗎？我沒(méi)覺(jué)得。在昌樂(lè)的日子，非常想念你們。他說(shuō)出來(lái)幾個(gè)名字，又問(wèn)了他們的情況。一個(gè)寫詩(shī)的作者，有十多年沒(méi)見(jiàn)面了，老蘇也牽掛著，問(wèn)最近他來(lái)過(guò)沒(méi)有？
院子里的無(wú)花果樹(shù)緘默不語(yǔ)。那是去年春天栽的，再長(zhǎng)一年，就會(huì)結(jié)果了。
我想說(shuō)，老蘇，這棵樹(shù)，你也牽掛嗎？
七
老蘇從昌樂(lè)回來(lái)后，一直處在無(wú)穩(wěn)定工作狀態(tài)。兩個(gè)兒子長(zhǎng)大了，大兒子在談女朋友，條件是在縣城買樓。說(shuō)不上這是大兒子談的第幾個(gè)女朋友了，反正老蘇必須給兒子買樓，女朋友才好領(lǐng)回家。
老蘇陷入了非常不安的境地。他不停地抽煙，思索人的命運(yùn)，人生的意義。華燈初上，有人推杯換盞，有人醉眼朦朧，有人一擲千金，有人醉生夢(mèng)死。老蘇在想他的事，想切合實(shí)際的一些問(wèn)題。
老蘇在他老家鎮(zhèn)上，先是開(kāi)了一家羊肉館。聽(tīng)說(shuō)，老蘇親自抄刀宰羊。不到一年，羊肉館開(kāi)不下去了。老蘇挑了羊肉館，決定去金礦下洞子。
距離老蘇家不遠(yuǎn)的南部山上，有大大小小金礦老板開(kāi)的洞子。老蘇打聽(tīng)好了，下洞子每月能掙五六千塊錢。老蘇就想掙這五六千塊錢。
去個(gè)體老板開(kāi)的金礦打工，老蘇是有思想準(zhǔn)備的。他去了，當(dāng)天就穿上礦工服，戴上礦工帽，下到100多米的井下，往礦車?yán)锪痰V石。
老蘇很少來(lái)了。
2011年的春節(jié)，突然就想老蘇了。正月初七這天，我和老蘇的朋友，他所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的計(jì)生辦主任，也是老蘇的文友，一塊去看老蘇。
計(jì)生辦主任，是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)，非常質(zhì)樸的人，管全鎮(zhèn)的計(jì)劃生育。老蘇妻子超生二胎，就是他罰了老蘇三萬(wàn)元的現(xiàn)金。不過(guò)，這不影響他和老蘇的私人感情。
老蘇的家，依然和十五六年前一樣，一點(diǎn)也沒(méi)改變。我看了，不覺(jué)心酸了一下。老蘇的情況顯然很糟糕，激情似乎從他身上隱去，沒(méi)有以前的目光炯炯，沒(méi)有以前的侃侃而談了。吃著飯，老蘇話語(yǔ)不多。我能感覺(jué)到，老蘇身上背負(fù)了很大壓力，他家的境況很差，似乎不如以前。飯后，老蘇一點(diǎn)沒(méi)有挽留的意思。當(dāng)然，大正月的只能這樣，看看朋友，吃完就走。
臨走，我握了握老蘇的手。相信，老蘇的內(nèi)心也一定是酸楚的。我和計(jì)生主任與老蘇告別，不知為什么，老蘇有些依依不舍的樣子。
八
時(shí)間過(guò)的飛快，轉(zhuǎn)瞬間，老蘇在洞子里干了兩年了。
最后一次見(jiàn)到老蘇，是三年前的初秋。他到城里來(lái)，說(shuō)是特地休一個(gè)班，來(lái)城里看看。以前，老蘇來(lái)后除了談生活就是談詩(shī)。只要一談到詩(shī)，他的激情立時(shí)象火一樣燃燒起來(lái)。這次他沒(méi)有談詩(shī)，只告訴我在金礦的一些情況，他在金礦打工每天要下到一百多米的井下干活，在洞子里一呆就是十幾個(gè)小時(shí)。即使在這樣的艱苦環(huán)境，他還沒(méi)忘記詩(shī)……
三年前的那個(gè)冬天，風(fēng)將我的頭發(fā)吹得異常凌亂。我突然心煩意亂，心如刀絞。一個(gè)噩耗傳來(lái)：老蘇不幸去世了！
朋友告訴了這個(gè)不幸的消息，說(shuō)老蘇已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界。
他說(shuō)他才年僅53歲，心臟就永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)，一顆熾熱的心再也不能為詩(shī)跳動(dòng)了。
聽(tīng)到這個(gè)消息，我的頭轟地一聲巨響。
老蘇。這是真的嗎？我不敢相信，沉默了許久。只覺(jué)得心在疼，百爪扎心。怎么會(huì)呢？怎么會(huì)呢？我一遍遍地說(shuō)。
第二天，我依然不敢相信。老蘇怎么會(huì)離開(kāi)人世呢？又把這個(gè)消息告訴了一個(gè)朋友。他不相信這是真的，直到掛電話問(wèn)了計(jì)生辦主任，才確信了此事。
老蘇走了，老蘇真的走了。淚水止不住，就一直這么流淌。這個(gè)夜里我想起了他的許多往事。
他曾在全國(guó)十多家報(bào)刊上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌，他的詩(shī)獲過(guò)好多次獎(jiǎng)，他在幾年前就編好了自己的詩(shī)集《梨花雨》，都因出版困難而未能如愿。他當(dāng)過(guò)農(nóng)民，做過(guò)銷售員，開(kāi)過(guò)羊肉館，做過(guò)文學(xué)編輯。然而不管為生活奔波還是為理想活著，他的詩(shī)心始終都在跳動(dòng)。他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他是為詩(shī)而生為詩(shī)而活著的人，無(wú)論生活怎樣變化，他都會(huì)視詩(shī)如神圣的使者而盡心守護(hù)。
一次，聽(tīng)說(shuō)本地一個(gè)年過(guò)五旬的作者寫出來(lái)三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，手稿裝了快一麻袋了。作者去過(guò)好幾個(gè)出版社，都是把書稿裝在一個(gè)面袋里，背著去的。這個(gè)作者家境貧寒，但極有韌性。用堅(jiān)韌不拔來(lái)形容一點(diǎn)不為過(guò)。老蘇一定要去拜訪此人，說(shuō)我最佩服這樣的人。他約了我，兩個(gè)人騎自行車穿過(guò)公路，穿過(guò)村莊，穿過(guò)大街小巷，終于找到了作者。
他從年輕時(shí)就喜歡寫詩(shī)。大自然的熏陶讓他的詩(shī)有了鮮活的靈性，他寫了許多歌頌大自然和愛(ài)情方面的詩(shī)，他用詩(shī)歌頌真善美，鞭撻假丑惡。他的詩(shī)意境曠遠(yuǎn)，立意新穎。構(gòu)思奇特，想像力豐富。他善于從細(xì)微之處發(fā)掘詩(shī)的閃光點(diǎn)，寫出具有審美價(jià)值的好詩(shī)。他深諳寫詩(shī)之道，從一草一木中能觸摸到詩(shī)的律動(dòng)。他用詩(shī)的語(yǔ)言詮釋時(shí)代和社會(huì)，讓詩(shī)發(fā)出震耳欲聾的聲音。有許多次，他與文友談著談著，會(huì)情不自禁地背誦起自己的詩(shī)。他的詩(shī)影響了當(dāng)?shù)匾慌?shī)歌愛(ài)好者，他寫的《彎彎的山路》、《思念》、《捉螢火蟲(chóng)的女孩》、《兩條小溪》、《風(fēng)景》等一批好詩(shī)讓詩(shī)友耳熟能詳，至今不忘。
幾年前，我們當(dāng)?shù)氐囊幻骷以鴮ｉT為老蘇寫了專訪《他從大山深處走來(lái)》，刊登在《山東作家報(bào)》上。文章詳細(xì)介紹了他對(duì)詩(shī)的執(zhí)著追求和深深眷戀，由此激發(fā)了他更大的創(chuàng)作熱情，他寫出了一大批有份量的好詩(shī)。此后，他又開(kāi)始寫小說(shuō)和電視劇本。這一年，他在一家小企業(yè)打工時(shí)，利用冬季空閑看門時(shí)間，一個(gè)人趴在狹窄的宿舍寫出了反映農(nóng)村生活題材的電視劇《花兒為誰(shuí)開(kāi)》。為了生活，他又去金礦給人打工，期間他已構(gòu)思好了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不知?jiǎng)庸P了沒(méi)有，那年初冬見(jiàn)到他時(shí)，他還說(shuō)要出版自己的詩(shī)集，然而不幸發(fā)生了。
他走了，走得匆匆忙忙。沒(méi)來(lái)得及理理零亂的頭發(fā)，沒(méi)來(lái)得及寫完他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有他的詩(shī)。在這個(gè)深夜里，我依然傾聽(tīng)到一個(gè)詩(shī)人的心跳，他在另一個(gè)世界發(fā)出的聲音。
今年梨花時(shí)節(jié)，我去老蘇墳上看老蘇。揪一把梨花，權(quán)作幾行詩(shī)句，像清明時(shí)節(jié)的雨一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑向墳頭……
【梨花時(shí)節(jié)的雨友誼散文】相關(guān)文章：
梨花經(jīng)雨,落了一地相思散文11-16
那收稻的時(shí)節(jié)散文欣賞04-29
觀雨的散文01-23
雨吟散文11-05
說(shuō)起雨散文04-29
關(guān)于雨的散文精選11-30
惜雨凝思散文11-15
窗前聽(tīng)雨散文11-14
雨墨江南散文11-08
雨煮華年散文04-30