- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 春天的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
沒落的村校散文
《喝栽秧酒》這篇小說,我是以自己工作過的一所村校為原型虛構(gòu)的。發(fā)在《江山文學(xué)》,加了精品推薦,事情似乎完美了結(jié)了。但這篇文章使我想起了這所村校,本來它已廢棄多年,我離開它也已三十一年整了。
昨天,我叫了一輛車,下午一點(diǎn)鐘出發(fā)。計(jì)劃在學(xué)校逛兩個(gè)小時(shí),下午五點(diǎn)返家。車到山腳,還須步行十多分鐘壁陡的山路。雖然爬得氣喘吁吁的,可腳下并未減速,因?yàn)槲壹庇谝姷剿淖鹑荨?/p>
到了山頂,朝北一望,綠樹掩映中有一棟白房子,是記憶中的一戶農(nóng)家,便朝南走去。翻過一個(gè)小山包,下面什么都沒有了,感覺北行才正確。返身向北,發(fā)現(xiàn)我們上山時(shí),第一眼望見的那棟白房子,就是原來的村校。只因我離開時(shí),周圍并沒有樹,加之上面那幾間屬于民校的教室,今天也變成了一片墳場,因而誤判。
見路旁草叢中有一水塘,仔細(xì)斟酌,這就是學(xué)校原來的水塘。這口水塘沒有泉源,靠接天河水維持。整個(gè)少雨的冬季和春秋大旱時(shí),就干涸見底了。我拿出手機(jī),拍下水塘。站在塘邊凝思,我仿佛看到了一個(gè)年輕后生,手提木桶前來打水的身影。
師范學(xué)校畢業(yè)時(shí),我是豪氣沖天的,私自認(rèn)為進(jìn)個(gè)中學(xué)沒問題,出乎意料的是連個(gè)像樣的小學(xué)也沒攤上。來到這里,我的銳氣已消失大半。有人說女孩子是“菜籽命”,其實(shí)有單位的人才是真正的“菜籽命”。當(dāng)官的大手一揮,命好的落到肥田沃土里,命差的落到貧瘠的瘦田上,一輩開不出艷麗的花,結(jié)不出豐碩的果。
七歲到十七歲,本是讀書的黃金時(shí)段,卻遇上了十年文化大浩劫。劫后余生的我,在恢復(fù)考試制度時(shí),還能憑考試走出農(nóng)村,實(shí)屬不易。再說,又是本鄉(xiāng)本土的人,教書又是自己的選擇,因而無論工作分配如何不公,我依然兢兢業(yè)業(yè)地勞動(dòng)著。
從水塘朝上再走數(shù)步,就是操場。操場依舊,只是長滿了野草。站在操場上,首先映入眼簾的是學(xué)校的廁所。天上連一根檁子椽子都沒有了,只有四圍的石墻還兀立在原地。
教室的門窗都洞開著,我走進(jìn)去,從不同角度拍了幾張照。站在教室里仰天望望,屋頂大洞小眼的,擱在椽子上的瓦片也凌亂不堪。房子似乎沒有記憶中的高大了,估計(jì)再不打理,不出三年就會(huì)夷為平地。從前的學(xué)習(xí)園地里,歪歪斜斜地寫著“我愛你,金橋村校!”七個(gè)大字。字跡稚嫩,看來是某位學(xué)生的杰作。
臥室比記憶中的更矮了。門楣上寫著“廚房”二字,是由于臥室后來改成了廚房。門的上半部分織著密密的蛛網(wǎng),我貓著腰鉆進(jìn)去,踩在破磚爛瓦上,幽靈似的轉(zhuǎn)悠了幾圈。在這里工作時(shí),每天清早,我都要對(duì)著這窗欞透進(jìn)來的白光,朗讀一小時(shí)古文。要是扎根在這清淡的環(huán)境里,也許會(huì)失去一些,但寫作一定會(huì)比今天長進(jìn)得多。
在這里任教時(shí),除了我,還有三位民辦教師,學(xué)生多達(dá)兩三百。今天空空如也,連根人毛都找不到了。那時(shí)候,全鎮(zhèn)五千余名學(xué)生,中心校才七百多,其余的全分布在村校。十幾所村校,少則二三百,多則六七百學(xué)生。那時(shí)候,無論走到哪個(gè)山頭,都能聽到瑯瑯書聲。今天,全鎮(zhèn)還有二千五百余名學(xué)生,分散在村校的,總共不足五十人了。
來時(shí)晴天大太陽的,此時(shí)的天,忽然陰暗下來。有人說遠(yuǎn)方是霧,有人說是在下雨。正在爭論不休時(shí),一滴毛毛細(xì)雨落在我腳下。一會(huì)兒,雨停了,太陽又出來了。這忽陰忽陽的天氣,正如我此時(shí)此刻的心情。低頭沉思,這雨水,是上蒼被我的真誠感動(dòng)得落淚呢,還是上蒼替碌碌無為的我,撒下的傷心之淚呢?
看完這些,我還想去拜訪一戶李姓人家。這戶人家在學(xué)校上方約五十米處,以前對(duì)我不薄。李家的長子原在我處讀過書,成績不是很好,然而一副憨樣兒,給我留下了深刻的印象。問及李家的'現(xiàn)狀,主人說,他家有三個(gè)兒子,都在外面打工,兒媳全在鎮(zhèn)上帶孩子讀書。所掙的錢,剛好能維持生計(jì)。四家人擠在六間土坯房里,至今都無錢在城鎮(zhèn)買房。要是村校還在,可能他們的子女還是愿意在這里就讀的。
農(nóng)村學(xué)生都朝城鎮(zhèn)涌去,父母在城里有生活能力的當(dāng)然無可厚非。如果系家長們礙于面子,勉強(qiáng)在城里租房子送子女讀書,那就大可不必了。如果農(nóng)村學(xué)生進(jìn)城,是又一次大躍進(jìn),更是大錯(cuò)特錯(cuò)了。
去年,我們重慶根據(jù)學(xué)校離鄉(xiāng)鎮(zhèn)的遠(yuǎn)近,離縣城的遠(yuǎn)近,劃分成幾類地區(qū),制定了一個(gè)鄉(xiāng)村教師生活補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)。距城鎮(zhèn)越遠(yuǎn)的,補(bǔ)助越高。最高的月補(bǔ)助一千元。自從執(zhí)行了這個(gè)政策之后,村校老師都愿意留下任教了。過去,工作條件越好的城鎮(zhèn),老師的收入也越高。因此,村校教師都削尖腦袋往那里鉆。
小車已先回了,我要再走一次從村校通往集鎮(zhèn)的路。我沿著崎嶇的山路,一邊朝山下走,一邊回望學(xué)校。四周陽光燦爛,唯學(xué)校后面的山頭上,還壓著一片烏云。走著走著,在我前進(jìn)的道路上,突然竄出一只小羊來。看見我,可憐兮兮的它,徘徊在依稀可辨的山路上。想走,又不知走向何處。回過頭來想親近我,又懼怕我的樣子。我駐足觀察了好一陣,還專為它拍了幾張照。小羊那迷茫的眼神,多象年輕時(shí)的自己啊!
別了迷途的小羊,繼續(xù)向山下走去。順風(fēng)飄來一陣哀樂聲!是山下哪家老了人,還是上天為這沒落的村校……此中有真意,欲道已忘言!
趟過一條小河,爬上另一座高山。站在山尖上,可以看到金橋村校的全貌。我瞭望著遠(yuǎn)方的學(xué)校,一股莫名的愁緒忽然涌上心頭。過去,每次走到這里,我都要靜靜地坐下來,望著遠(yuǎn)方的學(xué)校發(fā)一陣呆。今天,也不例外。盡管只在那里工作兩年,但我對(duì)它,還是滿懷深情的。發(fā)一陣呆后,不知因何流下幾滴淚,四周靜無一人,想流就流吧!
【沒落的村校散文】相關(guān)文章:
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經(jīng)的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹的散文12-04
秋蟬的散文12-03
日出的散文12-03
傾聽的散文11-12