甜甜的柚子深深的情散文

甜甜的柚子深深的情散文

　　中國(guó)人取地名往往有個(gè)很有趣的現(xiàn)象，丑的要取個(gè)美名，窮的要取個(gè)富名，兇的要取個(gè)吉名，落后的要取個(gè)先進(jìn)名……我家曾經(jīng)居住過(guò)的長(zhǎng)富村，大約也算得上那么一個(gè)典型了。那個(gè)地方，土壤特別貧瘠，糧食產(chǎn)量特低，經(jīng)常是吃了上頓沒(méi)下頓的，多數(shù)時(shí)候靠吃蕃薯和蕎麥為生，不管是男是女，盡是餓得皮包骨頭。如此一個(gè)窮得叮當(dāng)響的地方，卻有一個(gè)讓人羨慕的美名“長(zhǎng)富”。“長(zhǎng)富”不但不富，而且很窮。我小時(shí)候可是受盡了饑餓之苦，能找到一點(diǎn)好吃的，那就是上天的恩賜，高興得不得了。于是，去羅基隆外婆家做客，是我們的最?lèi)?ài)。母親平時(shí)很忙，難得有時(shí)間回娘家，每到過(guò)年過(guò)節(jié)，總是讓我們兄弟幾個(gè)代勞，這正是我們求之不得的美差，當(dāng)然從來(lái)不會(huì)錯(cuò)過(guò)。

　　羅基隆村是個(gè)典型的盆地，它四面環(huán)山，中間一片開(kāi)闊小平原，一條小江由西北往東南依依而去，灌溉非常方便。村子有三條重要通道，一條出水南，一條通丁江，還有一條進(jìn)金城，是個(gè)三岔路口。每到逢圩或者節(jié)日，路上行人絡(luò)繹不絕。這個(gè)村子的居民本地人不多，大多數(shù)是解放前后來(lái)自廣東的客家人。他們的房屋也擁有廣東客家人的特色，或依山而建，或靠路而筑，基本是泥土房。有的蓋瓦，有的蓋草，稀稀落落，零零散散，十來(lái)戶(hù)人家就有十幾個(gè)點(diǎn)。我的外婆家就在前往金城的路邊上，前后左右都是稻田，就那么一幢房子顯得孤零零的。

　　走出長(zhǎng)富村，經(jīng)過(guò)水口村，過(guò)了水口橋，大約再走十幾分鐘，就依稀可以看到外婆家了。還在老遠(yuǎn)，當(dāng)我們從外婆家那棵柚子樹(shù)邊的田埂路經(jīng)過(guò)的時(shí)候，就會(huì)大聲喊著：“姐婆……姐婆……”（客家話，就是“外婆”的意思。）外婆手里牽著小表弟，早已笑吟吟地在大門(mén)口等候多時(shí)。我的外婆，裹著黑色頭巾，一身青黑色粗布衣衫，衣服連紐扣都是布做的，地地道道的客家老年婦女的打扮。她身體瘦削而又硬朗，中等個(gè)子，滿身散發(fā)出慈祥的光輝。外婆看見(jiàn)我們這些外孫來(lái)了，高興得什么似的，把早就準(zhǔn)備好了的許多美食全端出來(lái)，什么“蘭花根”、番薯片、糖果、柑橘、“米成”……而我們就像小饞貓，吃個(gè)沒(méi)停。

　　我們?cè)谕馄偶遥�有時(shí)也幫著看看鴨子，挖蚯蚓喂喂小雞，到菜園去拔拔豬草。外婆家的菜園就在門(mén)口的馬路邊不遠(yuǎn)處，也就是我們來(lái)路的邊上。整個(gè)菜園用竹籬笆圍了起來(lái)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，雞、鴨、鵝以及豬和牛在菜園邊經(jīng)過(guò)，看到園中鮮嫩的青菜，也只能干瞪眼。菜園里面四季青綠，除了栽種著白菜、包菜、青菜、蘿卜、南瓜、大蒜、、香蔥等蔬菜外，還種植著一些柑橘、茶葉之類(lèi)經(jīng)濟(jì)作物，特別是菜園邊上那棵高大的柚子樹(shù)，已經(jīng)有些年頭了，由于經(jīng)常施肥，長(zhǎng)得枝繁葉茂，主干有小桶般粗細(xì)，旁枝分開(kāi)有十來(lái)米寬。每次來(lái)到菜園，我總要對(duì)它多看幾眼，憧憬著秋天的到來(lái)。

　　柚子成熟的'季節(jié)，外婆就捎話過(guò)來(lái)，要我們兄弟幾個(gè)過(guò)去吃柚子。我和表弟表妹拿著籮筐來(lái)到菜園，我們個(gè)子大些，就爬上樹(shù)去摘柚子。柚子長(zhǎng)得光滑可愛(ài)，圓鼓鼓的，足足有兩三斤重，就像個(gè)小籃球，讓人喜愛(ài)。每摘到一個(gè)，總會(huì)惹來(lái)表弟表妹們的歡呼，他們把柚子放進(jìn)了籮筐，開(kāi)心得像吃了蜜，菜園里時(shí)不時(shí)傳來(lái)歡快的笑聲，還伴隨著陣陣打鬧聲。這時(shí)候，在家里做事的外婆總忘不了跑到大門(mén)口大聲叮囑：“你們不要爬那么高，要小心哦！快下來(lái)！”外婆是個(gè)女高音，聲音尖尖的，那純正的客家話幾乎可以傳到幾里路以外，似乎全隊(duì)都知道我們?cè)谡�柚子。但是，喊了一陣，她依然不放心，拿著幾根竹叉過(guò)來(lái)了，不許我們?cè)倥郎蠘?shù)去摘，說(shuō)是太危險(xiǎn)了，要是從樹(shù)上掉下來(lái)如何得了。于是我們用起了竹叉，叉住柚子把，把它們一顆一顆擰下來(lái)。很快，柚子裝滿了一籮又一籮，我們“嘿喲嘿喲”抬回了家。外婆拿來(lái)菜刀，挑了個(gè)最大的，劃開(kāi)幾道口子，三下五除二就把柚子皮剝開(kāi)了，露出雪白的囊來(lái)。孩子們個(gè)個(gè)眼睛放光，舌頭在嘴巴里打轉(zhuǎn)，“咕嚕咕嚕”地吞著口水，鼻子一吸一吸的，柚子的香甜味早就讓我們垂涎欲滴了……

　　有時(shí)候，外婆也會(huì)抽空來(lái)我家。每次來(lái)，她總要帶來(lái)柑橘柚子等水果，還會(huì)帶來(lái)一些糯米，說(shuō)是要打粉做米果給我們吃。那次打完米粉，外婆就從兜里掏出一個(gè)手帕包，仔細(xì)地翻了一層又一層，最后一層是油紙的，里面包著一些一角兩角的紙鈔，疊得整整齊齊。她小心翼翼地拿出了幾張，我們幾個(gè)讀書(shū)的外孫每人五角錢(qián)。邊給我們錢(qián)，還邊微笑著告誡我們說(shuō)：“要好好讀書(shū)哦，讀到了書(shū)就不怕了。”那時(shí)，我們已經(jīng)破學(xué)讀書(shū)了，我們白天上學(xué)，放學(xué)回來(lái)還要幫助家里砍柴放牛。晚上想寫(xiě)作業(yè)，連煤油燈也點(diǎn)不起，有時(shí)甚至要點(diǎn)著松光照明。家里窮得連飯都吃不上，買(mǎi)紙筆墨更是沒(méi)有錢(qián)了。外婆心疼我媽?zhuān)�心疼我們這些外孫，也不知道她積存了多少時(shí)日，方才為我們準(zhǔn)備了這些買(mǎi)紙筆的零花錢(qián)。

　　其實(shí)，外婆的一生也很不容易。她和外公早年從廣東遷江西，幾乎是一無(wú)所有，真正是白手成家。外公去世的時(shí)候，我母親才十幾歲，舅舅和姨媽他們還小。外婆是寡婦帶崽，又當(dāng)?shù)鶃?lái)又當(dāng)媽?zhuān)�硬是一把屎一把尿拉扯大幾個(gè)孩子。舅舅們長(zhǎng)大成家了，她也老了。她和舅舅舅媽生活，已經(jīng)不當(dāng)家，身上有個(gè)三五角錢(qián)，從來(lái)不敢亂用，似乎我每年看見(jiàn)她穿的都是那身打滿補(bǔ)丁的家織布青大褂，很難看到她換新衣的時(shí)候。可是，看到我們這些外孫，她就像見(jiàn)了心肝寶貝，總是想辦法給我們零錢(qián)買(mǎi)紙買(mǎi)筆，給我們弄些好吃的。

　　在長(zhǎng)富村小讀了一年，二年級(jí)后我就到連家讀書(shū)了。連家距離我家有七八里地，而且還要涉水經(jīng)過(guò)那座曾家塅水庫(kù)，路途遠(yuǎn)而又危險(xiǎn)。特別是下雨天，泥濘的山道更是難行。學(xué)校距離外婆家倒是近得多，只有三里路。于是，只要下大雨，我們幾兄弟就跑到外婆家去住夜。孩子都是調(diào)皮的，有時(shí)候我們與同學(xué)玩耍打鬧，衣服撕扯破了，就像個(gè)叫花子一樣來(lái)到外婆家里。外婆見(jiàn)了，一邊責(zé)備，一邊在煤油燈下幫我們把衣服縫補(bǔ)起來(lái)。我后來(lái)到邱陂讀初中了，住校寄宿要帶菜，每周都是辣椒醬、或者咸菜干、或者干米粉，沒(méi)有半點(diǎn)油星味，更別說(shuō)肉了，吃得嘴巴起泡潰爛，疼痛不已，說(shuō)話都含混不清。去上學(xué)的路上剛好要經(jīng)過(guò)外婆家，外婆就悄悄地準(zhǔn)備一些蘿卜干炒肉，或者咸菜炒肉，或者咸魚(yú)干，用菜缸裝好讓我?guī)�去。這些東西她是否避開(kāi)了舅媽他們？我到現(xiàn)在都不得而知。

　　80年，我家在舅舅的幫助下，也搬到了外婆那個(gè)村-----羅基隆。剛剛搬過(guò)去，一家大小八九口人，無(wú)處安身，只好全部擠在舅舅家里。舅舅騰出了一間房，又在房前和側(cè)邊搭了兩個(gè)棚寮，安置全家人棲身。父母親和舅舅舅媽一起，砍來(lái)竹子割來(lái)茅草，就像筑籬笆一般圍了個(gè)房子模樣，用黃泥巴混合稻桿往竹墻上粘貼好，然后蓋上茅草，“房子”就造好了。這種“房子”冬暖夏涼，住著還挺舒服，就是怕火、怕風(fēng)、怕老鼠。兩個(gè)大家庭住在了一起，光孩子就上十個(gè)，舅舅舅媽和我的父母就各自嚴(yán)格要求自己的孩子，怕外婆難做。不管哪邊有好吃的，我們都互相禮讓?zhuān)�我媽做飯的時(shí)候哪怕就是煮一個(gè)雞蛋，也要表弟表妹他們嘗一口。而舅舅、舅媽他們也是一樣，那時(shí)候，舅舅在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)郵遞員，每次回來(lái)買(mǎi)到好吃的東西，我們這些外甥也總有份，剝一個(gè)柚子也是每人一瓣。我的外婆，看在眼里，喜在心中。

　　窮人的孩子懂事早。我們知道家里窮苦，讀書(shū)也就特別認(rèn)真，每次考試總是名列榜首，獎(jiǎng)狀得了一張又一張，家里墻壁貼滿了。每次得獎(jiǎng)回來(lái)，外婆知道了，又要獎(jiǎng)勵(lì)一番。而我的舅舅，也常常為我們這些外甥感到驕傲，說(shuō)我們有讀書(shū)的種，肯定不會(huì)“摸镢頭把”的。82年，我和三弟一起考取高中，喜報(bào)貼到了邱陂街上，一家同時(shí)考到兩個(gè)，在那時(shí)是個(gè)不得了的事情，尤其是在我們那個(gè)從來(lái)沒(méi)有真正考出過(guò)高中生的地方，更是引起了一時(shí)的轟動(dòng)。舅舅縫人便夸耀：“那兩個(gè)是我的外甥，我姐夫家里有讀書(shū)的種！”外婆更是眉開(kāi)眼笑，走路也似乎更輕快了。85年，我考上了大學(xué)，舅舅買(mǎi)了一塊手表和一床毯子送給我讀書(shū)，年邁的外婆則不斷念叨著：“這下不怕了，考出去了，丟了镢頭把，不用作田了。我阿梅（我媽的名字）家里有書(shū)種呀。”甚至還說(shuō)要把今年摘的柚子留下幾個(gè)給我回來(lái)吃。是呀，外婆，您的外孫終于考出去了，也算有點(diǎn)出息了，而您卻也真的老了。

　　后來(lái)我讀書(shū)更遠(yuǎn)了，工作更忙了，回家的次數(shù)沒(méi)有原來(lái)那么多。也不知哪一天開(kāi)始，外婆家菜園里那棵柚子樹(shù)枯萎了，再怎么施肥也無(wú)濟(jì)于事，它再也長(zhǎng)不出圓滾滾光溜溜的大柚子了。終于有一天，柚子樹(shù)被連根挖去，菜園也成了一片農(nóng)田。

　　96年，度過(guò)了八十六個(gè)春秋的老外婆終于再也沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)寒冬。外婆離開(kāi)我們已整整十七個(gè)年頭了，不知天國(guó)的外婆現(xiàn)在可好？春天又到了，那棵柚子樹(shù)也該快要開(kāi)花了吧？

【甜甜的柚子深深的情散文】相關(guān)文章：

關(guān)于情醉的散文11-18

蒙山情散文11-09

殤情散文11-05

淡的香美的情散文11-23

共同的愛(ài)雋永的情散文04-30

情深深雨濛濛散文05-02

關(guān)于深知身在情常在的散文11-06

春去情相惜散文11-13

離合總關(guān)情散文11-05

悠悠古泊情散文05-01