有關鄉戀的散文
暑假。車顛簸了五六個小時吧，終于到了老家。是車子到了，還要步行約一個小時吧。二叔或三叔來接。我和弟弟不用走的，分別坐在兩個平時裝稻子的籮筐里，二叔或三叔挑著，像極了“牛郎星”，伴著扁擔“吱呀吱呀”的節奏聲，一路晃晃悠悠的，舒服極了。這是上個世紀六七十年代，我記憶中的童趣。老家，我的根之所在，安徽的安慶地區，懷寧縣，出了陳獨秀的地方。記憶中的“獨秀山”，也就海拔二三百米吧，不高大的，蒼松翠柏滿山，靈氣逼人。
途中，一條沙河橫亙。水不深，豐水時也就一尺來深吧。有竹排橫渡，記憶中不收費的。那水清的看得見水底一粒一粒的黃沙，墜在水底的陽光在波紋與黃沙的作用下搖曳著一條條的金線，煞是好看。那時常想，電影“南征北戰”的沙河是這兒嗎？
大人們一路拉著家常，我的眼眸欣賞著夏日的稻田：黃燦燦的，稻穗彎彎的低著頭。微風拂過，似有波浪，一望無際，真是令人神清氣爽。稻田里有水，水也是碧綠碧青的，不時青蛙跳躍，魚兒潛游。那時，老家種三季稻，種地是很少用農藥的。一路的丘陵地貌，不時看到成片的馬尾松，一片在我眼里海一樣大的水庫。我心曠神怡，暑氣一掃全無。
快到老家了。地平線上，一團大樹綠色氤氳下，幾十戶農家的青瓦青磚房城堡樣的攏在一起。我的老家，胡老屋就在眼前。好一副皖南水墨山莊畫卷！都姓胡。多少年前是一個老祖？我也不知道。反正有祠堂，供著呢。只是“破四舊”時沒了，我也只是聽說。爸爸腳步急促起來，越過了我們一行人，那一聲“媽！”我至今記憶猶新。奶奶，一個小腳女人，顫顫巍巍地迎出了門······
青磚青瓦房子圓一樣的圍著，有一條約一米寬的有頂的走廊交通著，即便雨天，家家戶戶的串門也不擔心淋著雨。這樣的結構，對城里長大的我，有著天然的魅力和神秘感。隨著人口的增加，人們逐漸離開了老屋，后來的胡老屋，新建的房屋，一家一家的倒是有距離了。雖不擁擠了，氣派了，但老屋那蕩漾著濃濃的鄉親之情似乎也淡了許多，令人不禁唏噓惆悵。
最喜奶奶做飯的時候了。那風箱的呼啦聲、那稻秸燃燒時的特有的混著米飯味的煙火之香、奶奶的`被大鍋灶的爐火映紅的面龐無一不在腦海中珍藏。滾到奶奶的身邊，一聲“做莫斯”（方言：做什么事呀）再拿出爐膛里烤熟的山芋給我，那個甜香的味，那個濃濃的情，美呀！
胡老屋的南面有人們稱之為的“月塘”，北面有所謂的“靈塘”。兩水塘功用不一：“月塘”供洗漱之用，“靈塘”則為飲用之源。兩水塘的水都是極清洌的。那水清澈的，有點像翡翠，見得到一米深處的魚蝦。讓人真想一頭扎進去和水融為一體。那種愛水之情感，讓我對“人”是從水里來的理論一點都不懷疑。見過那水的，套用一句詩表達：曾經碧水難為水，除卻巫山不是云！沒見過老家的人釣過魚。一次，看見也是返鄉的客人釣了半桶的“白絲魚”，那魚傻傻的，似乎三秒鐘上鉤一條。
水庫真大呀游泳的確愜意。在水里可以睜開眼的。在水的放大下，手似乎比平時大一倍！在水里走著走著，清清的水漫過了腿、漫過了腰、漫過了脖子。突然，我陷了下去，水漠過了頭頂許多——原來是凹地，是個暗井。我心里一個激靈，兩腿用勁一蹬，浮出了水面后游了回來。對于七八歲的孩童來說，這次的歷險讓我有種死里逃生感的自豪！
爸爸是胡老屋村莊走出的為數不多的一兩個讀書人。那時，城鄉之間的人基本不流動。老家也沒有電。都是煤油燈，收音機幾乎沒見過，城里收音機也是奢侈品啊！看一場露天電影像過年一樣。所以，我們回去是很受歡迎的：帶回了城里的信息，帶回了外面的世界！無論如何，人總是有所向往、有所追求的。記得乘涼時，老家人就著手電筒的光讀著我的經過爸爸修改后的作文，都嘖嘖有聲，唏噓不已。那是一篇祭掃烈士陵園的作文，怎么寫的，爸爸怎么改的差不多都忘了。只記得爸爸修改的一句話“······風，輕輕地吹著，像是人們的嗚咽······”面對贊嘆，我卻心里羞愧得很那，不是原汁原味呀。
農忙時可以中午吃干飯的，不過，我的胃似乎無底洞一般，多吃一碗時，爺爺的眼神至今記得：分明是心疼、是不安、是不舍啊。只是那時的我對農民是怎樣的勞作、怎樣的艱辛、怎樣奢求個溫飽似懂非懂。
最后一次回胡老屋至今已經將近三十多年了······
【有關鄉戀的散文】相關文章：
鄉戀之——山村如畫散文11-11
櫻花戀散文11-04
我依我戀散文11-04
荷塘月色的戀散文05-02
槐花飄香戀你如初散文11-13
黃昏戀上夕陽散文11-12
讀詩人呂世豪豪詩集《鄉戀》有感05-23
千年緣，千年戀散文11-07
看戀的港灣作文04-05
戀上那座城因為戀上那個人勵志文章06-27