明天升起藍(lán)月亮散文
時(shí)間過(guò)的很快。一年就像一天,早晨剛剛起來(lái),就到中午了。從早晨到中午。還有一種混沌未開(kāi)的感覺(jué)。也就是那么的柔柔眼睛,伸個(gè)懶腰,打個(gè)哈欠,正想干一番大事業(yè)呢,怎么就人到中年了。如果要再喝酒,酒精消退了,就要開(kāi)始下午的生活。下午的太陽(yáng)就像脫落了拴著的繩索,突溜溜的就滑下去了。再看那夕陽(yáng)的情景,那么的紅暈和輝煌。可見(jiàn)生命的留戀多么的悲壯,我仿佛聽(tīng)到了那一顆太陽(yáng)的無(wú)奈的吶喊和真誠(chéng)的囑托。第二天升起的太陽(yáng)是地球母親新生的嬰兒,一切都是重新開(kāi)始的,沒(méi)有猶豫和羈絆,沒(méi)有負(fù)擔(dān)和危險(xiǎn),都是剛剛開(kāi)始,是生命最燦爛的時(shí)候啊。
生命就是這樣的。
這一年對(duì)于我是牢記不忘的。我在那座遙遠(yuǎn)的小城,度過(guò)了難忘的冬天。當(dāng)我在忙碌和酒精里掙扎到三月,在三八節(jié)到來(lái)的頭一天,我的身體開(kāi)始不舒服。寒冷帶來(lái)的疾病使我在后來(lái)的幾個(gè)月里以自己的堅(jiān)韌和痛苦去經(jīng)歷去思考。我不怕嚴(yán)寒,但是小城那么長(zhǎng)的寒冷使我十分驚訝。但是大家都這么生活,我又怎么不能做到呢。我痛恨我健壯的身體怎么會(huì)這樣的不堪一擊。
陽(yáng)光終于溫暖了這座小城。山青水綠之中,我的感情附著在這片土地上。我喜歡這里起伏壯闊的原野,我喜歡這里天高云淡的世界,我喜歡這里幽靜恬淡的生活。我在中午的陽(yáng)光里,憑窗而望,然后裹在滾燙的陽(yáng)光里睡個(gè)午覺(jué)。如果早晨落了雨,蒸騰的水霧就會(huì)在我的窗口飄蕩。我開(kāi)始穿過(guò)廣場(chǎng)上班,在路口我會(huì)停下來(lái),瞭望。我知道這里開(kāi)車(chē)的人,和在天上駕駛飛機(jī)一樣,很隨意。后來(lái)我在廣場(chǎng)旁邊的房子里辦公,我于是就失去了在這座小城徜徉的機(jī)會(huì)。當(dāng)秋天來(lái)臨,落葉鋪滿道路和溝壑的時(shí)候,我就要離開(kāi)這里了。我突然舍不得,突然感覺(jué)到這里就是我的故鄉(xiāng)。
就是在這個(gè)時(shí)候,我知道了故鄉(xiāng)真正的含義。我喊出了,故鄉(xiāng)就是人群的口號(hào)。我和我的妻子都有著自己在這座小城的朋友。我妻子從來(lái)就沒(méi)有這么快樂(lè)過(guò)。她吃著朋友送來(lái)的玉米,晾曬著朋友送來(lái)的蘑菇,聽(tīng)著一起工作的同事講述那些讓人笑讓人不住的笑的故事。妻子經(jīng)常望著遠(yuǎn)處的樹(shù)叢,想象著那里的美好,催我和她一起去看看。她怕秋天來(lái)了,那片綠色的朦朧的樹(shù)林消失。我們?nèi)チ恕N覀円黄鹫驹诹四瞧镆昂蜆?shù)木結(jié)合的地方,清新的空氣和綠色的莊稼包圍著我們,包圍著我們的家庭。我們的幸福在冉冉的升起來(lái)。
我和大家也熟悉了。我們喝酒,喝得我第二天才醒過(guò)來(lái);我們?cè)谝黄鸸ぷ鳎舜说男湃问刮覀兂錆M了歡樂(lè)。當(dāng)農(nóng)場(chǎng)成立六十周年的時(shí)候,我和我的好朋友一起開(kāi)始編輯《九三人的故事》這本書(shū),六十年的英雄譜,深深的感動(dòng)了我們。我在心里突然就有了這樣的想法,我的九三,我們的`九三,是那么的可愛(ài)和美麗。
我來(lái)到新的工作崗位,我和新的同事們說(shuō)了一句玩笑,我說(shuō)我喜歡九三那里的人。我尤其喜歡那里的我熟悉的女人。她們不僅工作好,而且每個(gè)人都上進(jìn),有能力。她們還是那么的重感情。我感覺(jué)到,那里是那些女人們?cè)谥沃芏嗟氖聵I(yè)。我也經(jīng)常和她們開(kāi)一些玩笑,讓她們喝酒,她們根本不在意。我感到了她們的風(fēng)度。
好像一切都這么的過(guò)去了。我來(lái)到新的地方,我才知道我是地道的農(nóng)民。我不知道什么是機(jī)關(guān)工作,我不知道如何與人相處,我不知道見(jiàn)面說(shuō)什么。我微笑,我點(diǎn)頭,我說(shuō)我們聚會(huì),我說(shuō)你吃了嗎。這些都不要說(shuō)。都是一副嚴(yán)肅的面孔,都是很思考的樣子,都不說(shuō)話,都眼睛定格在一個(gè)模式里,都沒(méi)有臉色。都什么呢,我也說(shuō)不上來(lái)。我知道我還在田野上呢。都這么個(gè)年紀(jì)了,才知道不成熟。我的心里好久都在一種農(nóng)民的狀態(tài)里。我理解了很多人。我不理解了我自己。接連的失誤,接連的麻煩,接連的笑話,接連的不知所措。我連見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話都不知道說(shuō)什么了。我反復(fù)的說(shuō),我是農(nóng)民,我怎么做呢。那就等吧,春天遲早會(huì)來(lái)的。如果春天來(lái)的遲,我就到我的故鄉(xiāng)去等。我的故鄉(xiāng)故鄉(xiāng)啊。
一年就要過(guò)去了。誰(shuí)說(shuō)的,朋友,我又少了一天。我不這么想,我想,新的一年,就有了新的希望。農(nóng)民,就從春天開(kāi)始吧。當(dāng)我再打開(kāi)我的門(mén)扉,我想看到藍(lán)月亮。就是在天幕上像玉一樣潤(rùn)的,海一樣藍(lán)的月亮。我想打開(kāi)藍(lán)月亮的寶盒,看我家鄉(xiāng)的蘆蕩和草原,看我故鄉(xiāng)的河流和大地,看我那些在一起的人群。我想打開(kāi)藍(lán)月亮寶盒,把我對(duì)未來(lái)的童話放進(jìn)里面,在這座都市的上空幻化出吉祥的光明。
藍(lán)月亮明天就升起來(lái)了。
《有誰(shuí)來(lái)讀我的書(shū)》
書(shū)出版之后,有誰(shuí)來(lái)讀,確實(shí)是一個(gè)作者所關(guān)注的。
記得我所在的軍馬場(chǎng)有一個(gè)酒廠,規(guī)模很大,給著名的北大倉(cāng)酒廠燒酒,酒的品質(zhì)非常好。北大倉(cāng)酒廠把酒灌進(jìn)瓶子里,很快就銷(xiāo)售出去了。我們自己把這樣的酒裝進(jìn)瓶子里,貼上北大倉(cāng)的商標(biāo),也會(huì)很快就把酒賣(mài)出去了。但是我們沒(méi)有北大倉(cāng)酒廠的授權(quán),就不能貼北大倉(cāng)酒廠的商標(biāo)。所以酒廠就自己注冊(cè)了商標(biāo),把給北大倉(cāng)燒的酒灌進(jìn)瓶子里,貼上自己的商標(biāo),就賣(mài)不出去。場(chǎng)里的人知道,酒好,都喝。附近城市里的人也知道酒好,也爭(zhēng)著喝,但是不買(mǎi),就是要,或者去看他們,給他們送。現(xiàn)在酒廠已經(jīng)倒閉多年了,喝過(guò)這些酒的和沒(méi)有喝過(guò)的,都在找這種酒。于是洛陽(yáng)紙貴,這些酒成了寶貝,送禮都送這種酒。雖然紙箱都破舊的十分的難看,瓶子也舊的很臟,但是喝了酒的都說(shuō)酒好。但是還是賣(mài)不出去,因?yàn)闆](méi)有名氣。
書(shū)也是如此。名家的書(shū)好賣(mài),有很多人在讀,在買(mǎi);不是名家,書(shū)就賣(mài)的很困難。青年都喜歡郭敬明和韓寒。他們出了書(shū)就會(huì)賣(mài)出去。也有的作家第一部書(shū)出了名,后來(lái)的也不好讀,但是還會(huì)賣(mài)出去。莫言的書(shū)我最早喜歡讀,到了《肥臀豐乳》之后,就再也沒(méi)有看頭了。很多作家成名之后,除了成名作之外,都寫(xiě)的不那么好。沒(méi)有象巴爾扎克和托爾斯泰那樣,每一部書(shū)都很有分量。所以我就喜歡看那些陌生作家的頭一部成名之作。那是人生之經(jīng)驗(yàn)的聚集。以后的作品就成了淡糖水。
初寫(xiě)作品的人最高興自己作品的發(fā)表,常寫(xiě)作品的人著急讀者的反映。沒(méi)有名氣的作家,就象我們軍馬場(chǎng)的酒一樣,雖然是北大倉(cāng)的酒,但是灌進(jìn)自己的商標(biāo)的瓶子里就沒(méi)有人買(mǎi)。
所以我現(xiàn)在寫(xiě)起東西來(lái),先要想有沒(méi)有人來(lái)讀。前天吃飯,一位會(huì)寫(xiě)作的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō),喜歡我寫(xiě)酒的那篇小說(shuō)。領(lǐng)導(dǎo)也看我的作品,我當(dāng)然高興。我寫(xiě)酒的那篇小說(shuō),也有很多的人說(shuō)好。那是我隨意之作,我寫(xiě)的比較放松,比較出人意料,我當(dāng)時(shí)就是想瀟灑一下,把小說(shuō)都忘記了。于是大家讀懂了。其實(shí)世界上沒(méi)有小說(shuō)的模式,紅樓夢(mèng)是小說(shuō),聊齋是小說(shuō),只要讀者愿意讀,就行。最有意思的是大家爭(zhēng)論張藝謀的《三槍》,就是那個(gè)樣子,你想看就看,不想看就不看,何苦要罵人家呢。世界上沒(méi)有任何固定的文藝格式,有一個(gè)人看,就是成功的。我的這部小說(shuō)連載,有一個(gè)作家和我說(shuō)了其中的一個(gè)讓他笑的細(xì)節(jié),我就感到了我的書(shū)的成功。
可是我的影響面很小,我的書(shū)出來(lái)誰(shuí)去買(mǎi)呢。書(shū)市上的書(shū)很多,誰(shuí)買(mǎi)你的呢。就和我的軍馬場(chǎng)的酒一樣,送給人家人家才要,不送就沒(méi)有人去買(mǎi)你的。我最得意的是我的《遠(yuǎn)去的馬群》,出版的都銷(xiāo)售掉了,我在書(shū)店里看到我的書(shū),過(guò)幾天沒(méi)有了,賣(mài)出了去了,我就十分的高興。
我的這本新書(shū),馬上就會(huì)上市,賣(mài)的怎么樣我也不知道。但是在內(nèi)容上肯定是非常好的,可以讀進(jìn)去的,包裝也費(fèi)了很多的力氣,本來(lái)去年就連載完了,我用了一年的時(shí)間準(zhǔn)備和設(shè)計(jì),一拿出來(lái),就很靚麗。除了送給我的故鄉(xiāng)的讀者和幾位朋友之外,就都進(jìn)了書(shū)店。如果誰(shuí)要是肯花錢(qián)買(mǎi)上一本,肯定會(huì)被書(shū)里的內(nèi)容所吸引,并且和我書(shū)中的人物生活在一起的。我也知道,花錢(qián)去買(mǎi)書(shū),是要三思的。但是把書(shū)放在家里,過(guò)多少年再拿起來(lái)讀,依然會(huì)喜歡這本書(shū)。