古村月影的散文
我一個人獨自走向古老的故鄉,我走了一夜的山路。將到了，我在下坳去之前，先坐在山崗上歇腳，靜靜地俯視著眼下這座古老的、月光下的村莊。
夜，已經很深了，離天明也不遠了。這時真個是：天高月光明，風靜竹枝安。我的眼睛放松地瀏覽著四周的一切。
眼下是塊不大不小的盆地，是一座有百十戶人家的村莊。這里有密密麻麻的、似規則又不規則的古屋，重重疊疊的，有的地方很密集，又的地方卻顯得疏拉了一些。村中那些房子，磚木結構，用青色的小磚砌墻，蓋著灰黑色的瓦，最高的也不過三層，絕大多數是一兩層的。
在我剛懂事的兒童時代，我就看見這個村莊了。幾十年來，它一直沒有改變原來的樣子，人們一直在這些古屋里住著，也沒有改建它們的意思。因為屋子已經相當密集了，沒有擴建的余地；因為這是三四百年前老祖宗留下來的，這里的人們似乎都有懷舊的情結，不肯輕易改動它們的。就是有的古屋損壞了，他們在重修時也會盡量恢復它們的原貌。據說三百多年來，這些古老的建筑，幾乎沒有什么改變，也許這是這些古老的房屋，建筑得相當堅固和完美的緣故。
夜，反正是很深了，我不想故弄“僧敲月下門”之雅，也不想過早地去打擾這個古村寧靜的夜，于是，我繼續凝視著這個沉睡中的、既熟悉又陌生的、古老的村莊。
一片白云緩緩地向那似圓非圓的月亮移來，片刻蒙住了它的“臉”，月光的亮度頓時減小了許多。在這朦朧的月光下，古屋的瓦，好象更黑了，古屋的磚墻也好象更加灰暗了，這使古村更顯蒼茫。我掃視村中那一大片房子，我只看清眼前的'，而里面的，一層層、一重重，只能見它的屋頂，其它部分都互相遮擋了。更遠的地方，隱隱約約，連屋頂也看不清，只見得遠處有許許多多“人”字、“介”字和“竹”字的形狀。
古村里的人們都睡去了，村子十分的靜謐。沒有風聲，只有月影；沒有犬吠，只有蟲吟；沒有人語，只有葉落之聲；沒有燈火；只有螢光閃爍。小溪流水盈盈，小草末梢顫顫，一切都在自然中。夜空中皎潔的月光全部降落下來，罩在那些古屋的屋頂上，整個村莊好似沉浸在清涼的秋水里。那些古屋的屋角，被斜照的月光，刻劃出一個個黑色的三角形陰影來。村子里的人們，此時此刻，全都進入了甜蜜的夢鄉，就連村中間的那棵大榕樹也深沉地睡去，它的枝和葉，沒有一絲的擺動。
又是一片白云掠過月面，月光又一次淡了下來。再看那些古屋時，就象一片黑色的海洋。那些古屋上，鱗鱗的瓦片，就象海水的波紋一般；那些高高低低的屋脊，就象定形不動的浪涌。
那朵白云又離開了，月亮恢復了明亮的銀色的光暉，我不由得抬頭仰望。月光太明亮了，我的眼睛產生了彩帶飛飄的感覺。這時我想起了童年時代看到的連環畫。那些連環畫都是素描的，畫者為了表現月光的明亮與美麗，他們常常采用平行而轉折的雙線，在月亮旁邊襯托著，這個虛構的勾勒，給人以無限的想象空間。不是嗎，我好象真的看見了：月亮旁邊的光彩悠悠地飄落下來，在古屋的屋頂上，在古村的一些角落里，自由地飄蕩，使這古老的村莊和屋子與那古老的月亮，建立起密切的聯系來。
哦！這眼前的一切，都是古老的！不是嗎？這些房屋和村莊，已有三四百年了，是古老的；這天上的月亮與這大地的石頭和山崗，都有六十四億年了，更是古老的；這“時間”，從來就無法想象它的起點，到如今又何止六十四億年！它是絕對的古老；就是我本人也是古老的，因為我的身體里一定存在著洪荒時代某個猿人的基因……
我思緒紛紛，在遐想的天國里流連忘返，不覺已過了相近一個時辰。我忽然醒來，自責又犯了類似《紅樓夢》里賈寶玉的呆病。我撣了撣身后衣服上的塵土，陪伴著自己長長的身影，向那靜悄悄的古村走去。