偷看《參考消息》散文
19XX年春,我在水鄉(xiāng)泌湖治病,借住在公社大院里。
文革還沒(méi)正式開(kāi)場(chǎng),一切運(yùn)作還很正常。這“正!,當(dāng)然是指規(guī)矩,比方《參考消息》,平民百姓是不可以隨便閱讀的,必須是黨委成員才有這個(gè)資格。據(jù)說(shuō)《參考消息》頭版頂上,就印著“內(nèi)部資料、注意保密”;還據(jù)說(shuō),看過(guò)以后必須銷毀,以防外傳泄密。
每天上午,鄉(xiāng)郵員總習(xí)慣把所有報(bào)刊郵件都放在信用社里,再由王叔叔分發(fā)。
王叔叔是黨員,可黨員也有級(jí)別,他就沒(méi)有資格看《參考消息》。
早在郵局分發(fā)之前,《參考消息》就經(jīng)過(guò)了特別包裝。一張四開(kāi)小報(bào)被折成大約5cm寬、10cm長(zhǎng)的一條,外面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地用舊報(bào)紙包裹,再貼上一張寫有單位名稱的小白紙。
這樣封裝的神秘效果是很誘人的.?烧T人歸誘人,有誰(shuí)敢明目張膽地去拆開(kāi)來(lái)看啊。
我倒是有過(guò)一次近距離接觸《參考消息》的機(jī)會(huì)。說(shuō)來(lái)不雅,那天上午,我正在如廁,公社書記進(jìn)來(lái)了。他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭,然后就坐在我旁邊的那個(gè)位置上,從衣兜里取出一張報(bào)紙瀏覽起來(lái)。我不自覺(jué)地瞄了一眼,吃驚不小,乖乖,參考消息!雖然不是有意窺視,可這畢竟不該是我看的,一緊張,便意頓消,連忙結(jié)束一切,狼狽逃竄。
我把這事告訴了王叔叔,他大罵我笨,說(shuō)要是他,就順?biāo)浦叟銜浺黄饏⒖肌?/p>
想想倒也是,人家書記都不避,我瞎緊張什么?
一定是我的話提醒了王叔叔,這天鄉(xiāng)郵員走后,他沒(méi)像往常那樣馬上去分送郵件,而是悄悄把門關(guān)上鎖好,然后沖著我詭秘地笑笑:我們來(lái)看看……
王叔叔沒(méi)說(shuō)看什么,但我心照不宣。
王叔叔坐下拉開(kāi)抽屜,把那個(gè)《參考消息》放到里面,再取來(lái)一枚大頭針,小心翼翼地一點(diǎn)一點(diǎn)挑開(kāi)紙封?磥(lái)郵局封報(bào)的工作做得不是很負(fù)責(zé),最起碼不夠嚴(yán)實(shí),沒(méi)費(fèi)多少時(shí)間,報(bào)紙就在王叔叔手下被“解密”了。
王叔叔并不急著打開(kāi),他十分謹(jǐn)慎地把封紙放在一邊,這才輕輕攤開(kāi)報(bào)紙。我連忙湊近前去,想看看這神秘兮兮的玩意兒究竟有些什么。王叔叔讓了讓,以便我能靠得更近。
然而,從頭版到四版,再翻過(guò)去看二、三版,始終沒(méi)能發(fā)現(xiàn)有不可以讓我們知道的神秘消息。如果一定要說(shuō)有什么非同尋常的,也只有三版上一則不足二百字的文字,大概意思是說(shuō)一外國(guó)船只在海上沉沒(méi)了。可這也算需要保密的?
王叔叔嘆了口氣,早知如此,真犯不著干這破壞紀(jì)律事……
我也嘆了口氣,太讓人失望了。