尋父親散文
童年最難忘的記憶就是去村里和糧市尋找父親。
父親在鄉(xiāng)政府上班，長年累月走村串戶忙些零零碎碎的事兒。那些年村里還沒有通電話，更不用去說手機了。晚飯后，天色漸漸暗了下來，父老弟兄們來家里找父親辦事。碰上父親不在家，母親就把我們姊妹幾個叫到一塊，分頭去村里尋找父親。我們村有幾百戶人家，散落在半山腰上，去哪里找父親呢？
表舅家住在寨頂，表舅種的葉子煙不熄火回口甜，父親隔三差五就去他家咂上一鍋過過煙癮。村頭的大叔嗓音洪亮，每晚都會拉著悠揚的二胡唱著朗朗上口的花燈調子。父親時不時去聽上幾調，聽著聽著就會搖頭晃腦地跟著大叔唱了起來。在那悠長而寒冷的冬夜，父親喜歡去祖屋后面的堂伯父家串門，一邊喝著熱氣騰騰的茶水，一邊說著油菜的長勢。大多時候，母親都會叫我們姊妹去這幾戶人家找父親。去寨頂表舅家的是條彎彎拐拐的石頭小路，走在濕濕滑滑的小路上，稍不留神腳下打滑就會摔個四腳朝天。去表舅家找父親的是二姐，她打著手電筒，穿著水桶鞋風風火火地上路。三姐就去村頭的大叔家，家里沒有電筒，她提著一盞帶有玻璃罩子的煤油燈出門，昏暗的燈光就像夜空中的螢火蟲，一閃一閃往村口飄去。堂伯父家路近，路面平坦，我去他家找父親，在漆黑的夜里伸出小手摸索著，高一腳低一腳往他家走去。堂屋的大門虛掩著，我把耳朵貼在木門上聽了聽，從灶房里飄來了父親的說笑聲。我一把推開大門拖長聲調喊了起來：“爸，有人找你，快回家去。”父親應了一聲，急著推門走了出來。堂伯父跟在后面，大聲喊著：“哎呀，急個哪樣嘛，喝杯熱茶再走。”堂伯母捧著一把香香脆脆的包谷花，裝進了我的口袋里，我用手緊緊地按著口袋，跟在父親的后面趕回家去。有時候，我去找父親，父親不在，我就坐在火爐邊聽堂伯父唱書。還沒聽上幾句，母親就氣喘吁吁地趕了過來，進了灶房就說：“你這個娃娃一點也不懂事，叫你來找你爸，你就坐在伯伯家烤火。哎，你爸去了哪里呢？你姐姐們一口氣跑了幾戶人家都沒有找到哩。你回去看著家，我跑去你姨爹家看一眼，你爸要是不端著一碗公家飯，哪個又會跑到我們家來找他？”母親是個急性子，話還沒有說完，就急急忙忙往姨爹家趕去。
母親在姨爹家也沒有找著父親，她就陪著笑臉對父老們說：“不曉得娃他爸去了哪里，你們先回去，明天再過來，我叫他在家等著你們。”送走父老們后，母親搓了搓手，摸了摸后腦勺，自言自語地說：“這些人家都不在，到底去了哪兒呢？”直到十點多鐘，父親才打著手電筒回來，腳上沾滿了稀泥，濕漉漉的頭發(fā)還往臉上滴著雨水。母親見到父親就開始埋怨：“哎呀，你去了哪里嘛？家里來了幾撥人找你辦事，我叫幾個娃娃去找你，一直都沒有找著。”父親跺了跺腳，一邊擦著頭發(fā)一邊說：“我陪檢查組去對門寨檢查工作，不在村子里，你們哪里會找得到我呀。”
十來歲那年，我去了縣城讀書，去村里尋找父親的任務就落到了弟弟的頭上。我去縣城上學后，父親每個禮拜都會挑幾十斤大米去糧市賣。賣了大米后，父親把那些皺皺巴巴的零錢送到學校給我做生活費。有時候碰上周末趕場，為了少讓父親跑點路，我就去糧市找父親拿生活費。
我至今還清晰地記得，糧市在母校后面一個叫底大灣的地方，那是一條幾米寬的水泥馬路，父老們把糧食挑到那里賣，換些油鹽錢。到了趕場天，四鄉(xiāng)八寨的挑著糧食，潮水般涌向底大灣。他們在水泥路的.邊上找了個空位，放下糧食卷高袋口，眼巴巴地等著買主。每次來到糧食市，見著那一個個黝黑的臉膛，我自然而然地想起了父親，覺得特別親切。我咬著牙關使出渾身的力氣，甩著胳膊擠在熙熙攘攘的街道上，睜大雙眼找尋著父親。父親來城里賣米，他總會穿著筆挺的中山裝，中山裝是灰色的，胸前的小口袋里還擦著銀灰色的鋼筆，在陽光下閃著光芒。我從街口開始找父親，他身上散發(fā)出來的煙味，有著淡淡的清香。我看到了父親，他蹲在一棵枝繁葉茂的大樹下，面前擺著兩口袋白嘩嘩的大米。他性格內向，不會拖長聲調吆喝，時不時仰著頭望一眼湛藍的天空，抹了一把臉龐上的汗水，搖著頭嘆起氣來。我走到父親的身邊，他慌忙站了起來，問起了我的學習情況。才說了幾句話，有人來買米，父親伸出厚實的手掌，抓了一把遞到人家的面前。那人撮了一粒放進嘴里，咀嚼幾下，滿意十足地點了點頭。父親賣了米，他叫我站在大樹下等著，他還要幫人家把大米挑過去，那戶人家住在七樓。父親挑著大米，肩上的扁擔吱吱呀呀的叫了起來，他跟在買主的后面，一步一步走著，漸漸消失在人群中。不知為什么，我的眼角漸漸濕潤起來，眼前的大樹、街道、人群一點點模糊起來……
我知道父親會來城里賣米，可有時候我去糧市上來來回回找了幾圈，沒有見到父親。那棵大樹下，空蕩蕩的，我的心也空蕩蕩的。我有些慌亂，怎么會見不到父親呢？難道他病了？難道家里出了什么事？我不管不顧地擠在人群中，發(fā)瘋似地找尋著父親。不知為什么，我的胸脯激烈地跳動著，呼吸越來越困難，臉上流淌著的不知是淚水還是汗水，酸酸的咸咸的。我在路口碰到隔壁的堂伯母，一把抓著她問起了父親，她說父親賣了大米就給我送錢去了，應該是在路上錯開了。我那顆懸著的心終于落地了，揮舞著手臂喊叫著往出租屋飛去，頭頂的天很藍，云很白，風很柔……