葫蘆散文
我從沒想過要養狗，怕麻煩是其一，更主要的是，我明白世間的每一場相遇，最終要面對的都是分離，包括人與動物。而分離，意味的是傷痛。
然而，這只小狗還是來到了我家。我愛人和我女兒，一般而言，對事物的看法或認識總是意見相左，卻獨在養狗一事上意見統一，一致要養一只狗。好吧，養就養。
我給小狗起名叫葫蘆。葫蘆初到我家時，才剛剛滿月，連路都走不穩。
對于養狗，我沒經驗，也沒耐心，加上是被動接受，因此，我很少管葫蘆。女兒正好放暑假在家，葫蘆就完全由她照顧。盡管女兒照顧葫蘆很細心，可葫蘆在吃喝拉撒上還是會時常闖禍。這讓我心生厭煩，動了要把它送人的心思。但女兒不同意，我只好作罷，勉勉強強把葫蘆留了下來。
暑假開學，女兒去了學校，我愛人很少在家，照顧葫蘆的任務就落到我身上。我給它喂狗糧，給它喝水，它都會親昵地用頭在我手上蹭來蹭去。我每次出門回來，它都會開心地在我腿上撲來撲去。
平時就我和葫蘆在家，只要我一動，它就跟著我。我做飯它跟到廚房；我看書，它靜靜地臥到我旁邊；我去樓頂曬衣服，它跟到樓頂；我去樓下扔垃圾，它跟到樓下。
家里的垃圾桶，是讓葫蘆無限向往的地方。它時不時地會拉出個菜葉或雞蛋殼玩上半天。在它因為扒垃圾桶挨過幾次訓后，終有所收斂。可它也有難以抵制誘惑的時候。那天我在洗碗，一扭頭，見葫蘆從垃圾桶銜了一塊骨頭正往廚房外走。我喊了一聲，葫蘆——它猛地停下來，啪一下，把骨頭吐在地上，然后一動不動地勾著頭站在那里，并不回頭看我。我假裝繼續洗碗，偷偷地看它。過了一會兒，它再銜起骨頭往前走。我又輕聲喊了一句，葫蘆——它應聲停下，啪！又把骨頭吐了，依舊勾著頭站在原地。我看了它一會兒，它一直保持一個姿勢站著。我走過去，揉揉它的腦袋，它仍不敢抬頭看我。我的心一瞬間柔軟成一池水。拍拍它的背，我說，葫蘆，吃吧。它抬起頭怯怯看我一眼，轉瞬又移開目光。我撿起骨頭，遞到它嘴邊。
葫蘆大一點的時候，我愛人去我婆婆家時，都會帶上它。我婆婆家也有一只婆婆曾收留的流浪狗。好吧，這是兄弟倆，看上去年齡也差不多。也算是“有緣狗”吧。我給這只流浪狗起名叫瓢兒。葫蘆和瓢兒相見甚歡，玩得不亦樂乎。
每次葫蘆和我愛人去婆婆家回來時，一進家門它便東一頭西一頭往各個房間跑著找我。忽地看見我時，便一下子躥上來，使勁往我身上扒。我怕它把我衣服弄臟，一個勁兒往后躲，它更急切地往我身上撲。我終不忍，蹲下去撫摸它，它一下子蹦到我腿上，呼哧呼哧地喘著氣，一副志得意滿的樣子。
我們住的是單元樓，在屋里待久了，葫蘆也會著急。每次它見我愛人換衣服、拿鑰匙、拿包準備出門時，都亦步亦趨地跟著。我愛人開門要走時，它急慌慌地往外跑。若我愛人對它說，不帶你，回屋去。葫蘆便乖乖退了回來，眼巴巴地看著我愛人關上門。時間久了，我愛人再出門時，葫蘆便在門口等著他發號施令。我愛人若說，走吧，帶你出去玩。它便一躍沖出門。
我常想，葫蘆會不會傷心難過？會不會想念一個人？我不能確定，但我能斷定它能聽懂一部分話，能分辨好壞臉色。
葫蘆是我愛人堅持要養的，可他的養狗觀念卻很傳統，認為狗就是狗，不能像人一樣寵著它，要調教它，有錯就得“整”。夏天剛來時，我和愛人逛街，順路去了婆婆家。當時葫蘆也在婆婆家。我們一進婆婆家門，我愛人車子還沒停好，婆婆說，剛剛葫蘆爬到床上，把紙咬得亂七八糟，把手機充電器也咬得凈是豁子了。我還沒緩過神，葫蘆已向我撲了過來，它親昵地扒著我。我愛人蹲下去，對葫蘆擺著手，輕輕地喊，葫蘆，過來過來。葫蘆搖著尾巴歡快地沖了過去。我愛人一把抓過它，快步往屋里走去。我忙跟過去，他揪著葫蘆已到了床邊。啪啪啪！幾記響亮的耳光落到葫蘆身上。我愛人邊打邊說，還爬床上咬東西不？葫蘆驚恐萬狀的叫聲箭一樣向我射了過來。我本能地沖過去，想奪過葫蘆。驚慌失措中，葫蘆跌跌撞撞鉆到床底下。我愛人拍著床叫，出來出來！葫蘆慌不擇路哧溜鉆進了廚房。我跑過去，一把抱過它。葫蘆在我懷里，蜷成一團，小小的身子劇烈地顫抖著。我抱著它，眼淚無聲地流了出來。許久，我放下葫蘆，擦干眼淚，走出廚房洗了一把臉。我愛人說，狗犯了錯就得“理料”，不然它下次會犯同樣的錯。我平靜地說，它知道啥是錯嗎？你問清情況了嗎？我愛人突然意識到了什么，問婆婆，是葫蘆咬的嗎？婆婆說，可能是它，我進屋時只見葫蘆在床上，沒見瓢兒。我婆婆又說，我才怪了它，它嚇得一直在床底藏著，聽見你說話，才跑出來。我沒說什么，在院子站了一會兒，我對愛人說，天好像要下雨了，回去吧。我對葫蘆喊，葫蘆，回去吧。葫蘆向我走來。我愛人對葫蘆喝了一聲，就在這！不準走。葫蘆機械地停下了。我再喊它，它一動不動，只用眼睛哀哀地看著我。我轉身走了。出了婆婆家門，眼淚又涌了出來。街上人來人往，我把眼淚逼回去，一路低頭回到家。
這件事本該就這樣結束了�？上裼嗾鹨粯�，我的心時不時地會顫抖一下，頃刻間便紅了眼圈。當天夜里，我久久難眠，眼前盡是葫蘆瑟瑟發抖的樣子。
葫蘆有著一朝被蛇咬十年怕井繩的慘痛記憶，可它不會記仇，他能記住的只是別人的好。那天吃完飯，我愛人要給葫蘆擦嘴，他手中拿著紙巾，蹲下去對葫蘆喊，葫蘆，過來過來。葫蘆警惕地看他一眼，繞著他到了我身邊。我愛人再喊，葫蘆葫蘆。葫蘆依舊不動。我說，去吧葫蘆，他不會再打你了。葫蘆最終還是沒去�？珊J只要聽到電梯響，還會立刻跑到門邊，我愛人推門進來時，葫蘆還像以前搖頭擺尾撲上撲下地表達著愛與歡喜。當然，葫蘆也有判斷失誤的時候，有時電梯響是鄰居回來了。它等了好久后，不見有人開門，便悻悻走開。每次我愛人出門時，葫蘆依舊會跟到門口，眼巴巴地等著他說，走吧，帶你出去玩兒。
葫蘆不會說話，可它眼睛里有千言萬語。誰喜歡它，誰討厭它，它心中有數。我姐姐來我家時，會逗逗葫蘆，摸摸它，和它說話。葫蘆對這一點愛的表示，銘記在心，并以自己的方式表達著感恩與歡喜。每次見我姐姐都激動得難以自持，在她身上又是扒又是撲。我姐夫不喜歡狗，葫蘆每近他跟前，姐夫都會呵斥它。幾次下來，葫蘆再見我姐夫都會繞個弧度乖乖走開。
昨天下樓扔垃圾，鄰居問我，葫蘆呢，咋沒見葫蘆跟你一塊兒？我說，哦，葫蘆跟它爸爸一起去它奶奶家了。話脫口而出后，我發覺哪里不對勁。
要是以前聽別人這么說，我會覺得矯情。就一只狗嘛�？扇缃裎乙策@么矯情起來了。我原諒自己的矯情，也原諒所有人的矯情。因為，那必有原因。
葫蘆不會刻意去做什么，可它還是一點一點地走進了我心里。是的，世界上最能打動人心的不是語言，而是真誠的愛。
我愛人說我太慣著葫蘆了，說我由著它的性子，不調教它�？晌蚁�，為什么要調教它呢？又要把它調教成什么樣子？調教給誰看？據相關資料說，狗的平均壽命也就十多年�！肮飞辈婚L，且讓它自由無拘地活在這世上吧。
葫蘆以自己簡單的思維，對自己身邊的人做出判斷，深情地愛著愛它的人。
吃飽，有窩，然后去愛。狗的世界就這么簡單。
世間的每一場相聚，最終要面對的都是分離。這是天數！既然如此，就好好愛著彼此，好好愛世間的一切。
只有好好愛，才會平靜地面對分離。
【葫蘆散文】相關文章：
優秀散文欣賞：葫蘆09-10
寶葫蘆的秘密散文故事12-06
哥哥的糖葫蘆-散文欣賞09-09
鄉村風物之葫蘆蜂散文（通用25篇）09-07
糖葫蘆05-13
糖葫蘆07-10
水葫蘆05-22
葫蘆的日記12-05
游葫蘆山04-23
水葫蘆開花06-27