紅五星散文
老爸戴過兩頂帽子,都是帶紅五星的。
六五年,戴了那頂紅五星的帽子,去了越南戰場。
美國人的飛機像勤勞的農夫,犁開那個狹長的國家,炸彈是廣泛分布的,每個空的彈坑都是新的活著的機會。第一顆炸了,新兵想鉆到地下去;第二顆炸了,新兵明白其實地下也不安全;很多顆炸了,他們就成了老兵。有一千三百名老兵,在這個不死的國家永生。
奶奶和小姑收到的是親人犧牲的消息。只是個小道的消息,但奶奶的心,制導一般尋找到那個消息,嘴里說著不可能,不可能的,但整個身心都被那個消息占領。
哪怕是缺胳膊少腿也好啊。
哪怕只會說話,能喊娘,也好啊。
還有些消息,也在小城傳著,有菩薩般的人,又來通知,這個部隊去打仗的人,還有些受了傷的。奶奶會不會祈禱,讓上帝好好的傷害自己的兒子?兒子受了傷,誰也不能讓他死了,不是嗎?有一天,奶奶大哭,因為有人真的通知她:你兒子沒有死,只是受傷了。奶奶仿佛重新生了他一次,痛里有幸福。
一年以后,老爸戴了紅五星的帽子,回到了家里,人居然是完整的。仿佛那些消息,都是一場夢,仿佛那個戰爭,也只是一場夢,大家醒了,還回到小街干活,聊天。只是那頂帶了紅五星的帽子,時時提醒我們,奶奶差點就失去了她的孩子,是美國人的飛機太蠢,不但沒有炸沉那個狹長的國家,也沒有炸到他的兒子。小道消息像硝煙一樣散去,奶奶想起來,就當是過年放爆竹了。后來,奶奶也像煙一樣散去了。
辭舊迎新,咱們還得辭舊迎新不是。
四十多年后,北京的醫院里,妹妹給老爸買了一頂新的紅五星帽子。不一樣的顏色,一樣的神氣。
護士是這樣喊他的:叔……
他回答:到。
輪回就是這樣的嗎?四十多年后,他又成了新兵。打針的時候護士問:您疼嗎?他吸著氣說,不疼。一針的時候,血管不好找,二針的時候,血管的位置基本明朗了,很多針后,那些血管似乎可以自己尋找針了。我們都笑,你這老兵,會把醫生熬敗吧。等醫生病了,會找你看病吧。
一家人,在屋里做飯,在醫院吃飯,有些時候,還得打地鋪睡到醫院里。我們都相信,一切都會好起來。
順利會導致懈怠,俺那天玩手機太久了,白天就容易犯困。看著老爸輸水的`時候,居然困得睡著了。醒來的時候,剩空空的病床。
照例是問那個門衛:那個戴五星的,您見了嗎?
那個老頭啊,散步去了。
一會兒會回來吧。一個小時過去了,兩個小時過去了,開始多想。去醫院外面找他。遠遠看見地鐵口有一五星帽,過去,卻是一拾破爛的老人。問他:您見一老人了嗎?老人啊,我見了,在過街天橋附近。飛奔過去,是老人,但是很多,他們都戴了小帽子,魚貫上天橋呢。沒有一個人,是我要的那個紅五星。
不會絕望,但會多想。想北京的車、斑馬線、井蓋、電線、滑的臺階、無遮攔的太陽。站在天橋上,就這樣看到了那頂五星的小帽。
北京熙熙攘攘的街頭,有美麗的樹蔭。那里坐著一個悠閑的老人,是我又戴了紅五星上戰場的爸爸,我們都相信,無論這一仗打多久,他都會好好的回來。
就像現在,我們都相信,他根本沒有走。
【紅五星散文】相關文章:
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18