家家有本難念的經散文
夜，萬籟俱靜，寒蟬不鳴。絲絲細雨，涼風習習連續著白天下午斷斷續續的雨腳，飄落在遠山近水，飄灑在房前屋后。這是家鄉入秋的第一場雨，象行如風急如火，聞風而動的俠客，與立秋的節氣洋洋灑灑連袂而來，一掃夏日驕陽的炎暑，給勞累了一天的人們，帶來了一絲清涼的爽意；秋雨如歌，光陰似箭。
“今天立秋，季節一到果然不一樣，白天斷斷續續地落了幾場雨，晚上就不那么悶熱了，鄉下還是比街上涼快些。”老伴一邊疊著床單，一邊有一句沒一句地嘮叨著；七八床被絮七八床床單被套，這是老伴今天回鄉下趁著驕陽拆洗涼曬的成果。我站在一旁看著老伴鋪床，想著白天抱著被子到樓上去曬的上上下下，有一句沒一句地應付著。這不，吃完晚飯剛梳洗完畢，就和老伴一起進了房間，望著床上堆積如山的棉被床單，看老伴慢慢收拾。
離上次回家看望老娘， 時隔半個月剛二個星期，三姊妹輪流星期天回家，還輪不到頭上來。姐姐的一個電話：“老娘今年恐怕不行，年紀大了吃不太行，睡也整夜哼，請專人服侍又請不起，趁著她勉強還能動，你回去密點，多陪陪老娘，實在不能動了，沒辦法，只好三兄妹共同承擔，出錢請人。”老伴聽了火急火撩，免不了又是一頓嘮叨，要我回家看看；老伴就是那種“刀子嘴，豆腐心”的人，往往做好不討好傷人又傷己，其實她比我還要行孝，嘴上不饒人孝順在心里。趁著假日，我幾乎是厚著臉皮去求老伴，和我一起回家去看望老娘的，當然這個厚字也只是口頭上先要求而已，首先是老伴要我一個人先回鄉下看望老娘。老母親今年八十八了，從我記事起沒干過什么農活，也沒為我們兒女去求過什么人，一輩子心高氣傲，得理不讓人，用農村人的一句話，老娘是一個很曉得想，略帶自私性的老太太。我成家較晚，三十歲才成家，卻難于立業，老伴和我是同年，嫁到我們吳家吃了很多苦，二十幾來白手成家患難與共，沒吃過家里的一次自在飯，就連坐月子也是自己一手自理。母親三十多年前就開始初一，十五地吃花齋，我們的第二個小孩剛出世她老人家就自顧自地吃起清齋來。
“喂！我在跟你說話哩，又不回句吧。”原來老伴還是在意我的存在的。“在聽哩，你接著說”“說，說鬼，看到你這樣的人，心里就有點煩，人家屋男人一個個那樣有本事，又是好爺娘；看你屋，原來老爺在也只是那個老爺，老娘更不用談，只顧自己吃齋念佛，到你屋來兩十多年，雞婆蛋都沒有看到一個，那年說一起出去打工，她兩個老的硬是不肯答應照看小孩，特別是你娘，開口一句老了，閉口一代不管兩代事，你身體一直都不好，人單力薄的，我一個婦道人家無依無靠的，當然不可能一個人在家里照看兩個小孩……”只要老伴開口嘮叨，肯定是“提起籬笆根也動”沒完沒了的，我也只能聽著。“說起這天也是的，鄉下濕氣重，過年在家歇過的幾床被子到現在都快發霉了，平日房屋再怎么通風還是不行，就是想趁著大太陽拿出來好好曬曬，如果不是想跟你一起回來曬被子，我是不會回來的，你娘冇得半點好處在我身上，聽你說什么不行了，我還以為真的不行了，我看她身體硬朗得很，有人就哼，沒人就不哼，有事就哼，看電視念經就不哼；外面有一點風吹雨打，隊里任何一點風吹草動她要插嘴接話，不該說的不管的偏要說偏要管，帶不得半點糊涂，正經說的正經管的卻又不說不管了。”
提起曬被絮，當然要提到這通風的堆放棉被的新房子；住在城鎮街角，平日的家庭經濟收入僅靠我們夫妻倆上班苦干的一點微薄的工資，除去孩子讀書與日常費用僅能糊口，在家里做房子也是萬不得已的事，我們竹林村本來就是一個經濟交通很落后的地方。提起老家竹林，我還是想有必要提一下過去的沉積的往事。
竹林吳村往好里說是，山青水秀魚米之鄉；往不好的說是，靠山冇得山，靠山冇得水，是個貧窮落后的小山莊。傳說這里地水風火是六十年一轉，地象三星抱月地。巍巍的掛榜山下，一條淵源流長的母親河彎如眉月地從村前繞過，環抱著貧脊的小村莊。祖輩從江西珠子巷瓦夾街搬遷而來，經重陽田心吳百年后再到這里來安居落業，原先此地為車家畈，河對面吳家為鄭家畈，曾在明清時代出過車進士鄭進士，吳氏祖人三兄弟到這里來作莊，后買田置地安居業到現在正當旺的子孫輩，總共不過十代人二百多年歷史。整個地方除了最古老的姓氏子輩，最長的也只要四百，不到五百年歷史。上個世紀三，四十年代是竹林吳村最瀟條的日子，整個村莊先后被火燒過二次；一次是鬧軍閥時燒的，再一次是日本鬼子進犯鄂南時燒的，而且是最具毀滅性的焚燒：殘墻斷壁，瓦碎土焦只有外圍古老的青磚灌土墻依然聳立著，為人民在慘淡的.生活中揚起了一點灰白的希望。現在的老屋，都是在解放后陸續在舊的房基中重建起來的，基本上都是俗稱“椅靠清”下面幾行青磚，上面清一色的泥磚做起來的泥巴房。隨著經濟改革的大潮，漸漸好起來的村民，勒緊褲帶地一家攀比一家地，倚山占田建房；老房居民逐年減少，十室九空。本來就是泥屋布瓦，年久失修，檐爛墻溶，垮塌現象時有發生；因為連基共體，房屋相互搭業，別人的房子倒了秧及我家，在父親去世之后，我家三間臥室倒了二間，剩下一間臥室與一個低矮破舊的披舍廚房。每逢刮風下雨，廚房是大雨大漏，細雨細漏，滿地是水無處下腳。孩子一般不愿意回鄉下去，每一次回去，老母親總是一遍又遍地重復那句話“看別個屋兒孫多有本事，幾層樓幾層樓大屋做到，唉！一個對就我一個孤老婆住著破屋在這里守著，出去這么多年你一點法都不想。”年近九十的老母親是在看著我，陣陣的怨嘆有時讓我抬不起頭來，而我只能苦笑。
“這天也真是的，七八床被等你抱上去曬，還未曬熱它就下起雨來，等你慌忙收回卻又艷陽高照，如此反復終于還是落下來了，正合你娘心意，今晚不能走了，留下來陪她。”破帽遮顏，囊中羞澀；在母親的怨嘆中，鄉人的一力總薦中，老伴不想我一輩子就這樣抬不起頭來做人，拿出了從牙齒縫里擠出來的辛苦錢所有的積蓄，拆掉了破爛不堪的廚房，挨著母親住的老房子一起，在倒塌的房基上從新下腳，勉強地做起了單層兩室一廳一廚一衛一套房子，略為裝修后，春節時接姐姐妹妹兩家一起回去，陪伴老娘過了個合家團圓的新年。“你這個人冇得說首，一個房子錢花了，事也只這個樣……”老伴說話連撈帶訓的，雜亂無章地滔滔不絕，到了不想說的時候請她說，她也懶得理你，好在我們生活在一起這么多年習慣了，說過只要你忍著不挑話，說說就過去了。
夜己深了，看電視的老母親已然關了電視，大約睡了。老伴白天拆洗了七八床被單包被，累了一天腰酸背痛，人累心更累。因為是下午才開始斷續地下雨，基本上都干了。老伴疊好被子，收拾有床鋪我們也準備睡了。外面星光暗淡，細雨飄絲不知什么時候早就停下，破落的村莊在夜色的朦朧中，顯得格外的幽靜凄涼，與時代那么的格格不入。風雨過后見彩虹，過去的就讓他過去吧，人活著就會有希望。
霜葉居士寫于一五年八月十日
【家家有本難念的經散文】相關文章：
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽臺散文11-17
閑言碎語散文11-16
想你散文11-15
花期散文11-15