晚安世界散文
她俯下身去摘旅店前的白色梔子，來自江面的風穿過城市的洞穴，頭頂上是懸掛在柏木屋梁上的紅色燈籠。它垂下來的黃色邊須在大片夜風里搖曳。
旁邊是賣肥腸的小飯館，它的生意因為它的稀少而吸引當地的匆忙人群。他們大多是拿著固定工資，每天起早貪黑的人。在早上的時候進去喝一碗豆漿，吃饅頭或者油條，僅僅只需要十分鐘左右。吃飯不再成為重要和注重細節的事情，它變得簡單隨性。
來路不明的異鄉女子，每天逗留在這條街道上。沒有人知道她的來歷，如果她愿意，可以向任何一個人說起她的過往。也可以一句話都不說。生命在二十歲之后達到一種沉靜的狀態，站在某個支點上忘記了過去和未來。
在疾馳的夜車上，和身旁素昧平生的女子一起抵達這個盆地城市。它的蔥郁樹林和險峻山巒，如同把自己置身于汪洋大海，蒙上彼此的眼睛向前逡巡。
她說，安，你能聽到來自大海的聲音嗎？像我們這樣疾馳在空曠田野上看到夜幕下的城市一樣，你知道它的孤獨嗎？那么多盞燈在城市里閃爍，可是它們離我那樣遙遠。安，我不能靠近它們，它們像一座消失在夢里的城堡，醒來的時候在日光之下瞬間幻滅。
安把手里的純凈水給她喝。透過玻璃窗戶，荒涼夜色將城市淹沒，星辰明滅。一整夜她都在說話，腦袋貼著窗戶邊沿，聽到平原城市上呼嘯而過的夜風。往事像水一樣在旺盛熱浪中蒸發。
安。也許有巨大的生物控制著我們的一切，只是我們把它叫做宿命。你無法與宿命抵抗，就像你可以隨時無意地踩死一只螞蟻，而它們永遠不知道世界有多大，自己死得是那樣蹊蹺。我們也不知道宇宙有多大。少年時候我經常和祖父在夏天的夜晚仰望天空里的星辰，它們散發出暗淡神秘的光，老人坐在藤椅上抽煙，他告訴我它們的來歷。但是我已經忘了那些故事，因為我再也沒有見過那種漫天星辰的夏日夜晚，它們是藏在我身體里的秘密。我記得屋后面有一大片竹林，風會把它們吹得嘩嘩地響。小貓和小狗躺在土墻下面，它們睜著無辜的眼睛看著月光下的我們，把身體蜷縮在破舊衣服堆積的小小暖窩里。一整夜都有青蛙鳴叫，在水分充沛的稻田里，那樣無休止的叫聲只出現在童年的夏夜里。
長大后，我記憶里的村莊已經不復當年的模樣。
安。我離開它的時候不過九歲，那個時候我就知道再也回不到它的身體里了。它會因為我的離去而發生改變。我像一只空瓶子被它丟入大海之中，不是我找不到回去的路，而是命運的洪流在擠壓和推動著我。它不允許我回去，是它對我的宣判。
我在姑姑家里上學，她是一個嚴肅刻薄的中年女子。我不知道父親為什么要送我離開家，他一句話也沒有說。只有母親認為我可以得到好的前程。但是我討厭那里。
冬天的夜晚我在外面用冷水洗衣服，手指上的血液開始凝固。太陽出來的時候就會發癢。
長大之后我才明白其實那里離回家的路是那么近，是因為當時年齡小而沒有能力回去。我是一只失去了本能的生物。
安。我想我的童年是不足夠的，它被某個東西斬斷了頭顱而不能生長。我記得坐在我旁邊的女孩，她的右眼有殘疾，不能直視我。她就像一只貓蜷縮在角落里，不和任何人說話。晚自習上，因為交換彼此的作業她和我吵架，來自她性情里的倔強和執拗，她說我是一個不敢承認錯誤的人。坐在后面的男生一直說我太過忍讓她，所以她的脾氣總是陰晴不定。他們都不喜歡她。后來我才逐漸明白她的痛苦，她和我一樣承擔著自己的秘密。如果她的堅持一直沒有潰散，她也許不會向任何人提起她的往事。人的一生有很多秘密，有的被忘卻，有的被出賣，有的被交換。它們不能暴露在日光之下，沒有人知道它們原來的樣子。所以很多人會帶著秘密死去，那些秘密只屬于自己。
夕顏。如果可以。你會告訴我你所有的秘密嗎？
不。安。我說過的。那是不可能的，即使我愿意，那也是不能夠的。因為有的已經被忘記了。你知道時光的無情，它在撫摸每一個人的大腦。
夕顏。我知道你的痛苦，我懂。但是我恨我自己無法成為你。
我知道。安，我只需要你的擁抱就可以了。我還記得坐在我前面的男生，在小的時候就已經失去母親，我看到他的父親來學校里看他，有一只殘廢的右腳，他低頭走路的樣子，像隱藏在洞穴里的恥辱。那個男生的精神經常失去控制，他會坐在座位上對自己說話，用刀片割自己的手腕，也許他自己也不明白在想什么。他每天要到我這里來背誦課文，我不愿意看到他的臉，那種隨時可以爆發的疼痛，泛濫在胃里，像烈性紅酒。那天晚上他故意敷衍自己的作業，我站起來和他爭吵，我不知道我說了什么話。后來他就坐在座位上哭泣，把桌子里的書全部裝到背包里。冬天的夜晚，我看到他一個人背著所有課本跑出教室，我沒有去追他，直到老師把我叫出去。我已經忘記了后來的事情，但是我知道他的反復無常和脆弱。安，后來我明白有很多人躲在陰暗的角落里，像刺刀刮在魚鱗上細數自己的悲傷。沒有人可以走進去，他自己也無法走出來。我想如果我們可以擁抱，也許他會快樂一點。
還有那個睡在我上鋪的女孩，她左眼的內下角沒有淚小點，所以她好像總是在流淚。她告訴我長大之后要用激光把它擊穿，她就可以控制自己的淚水。她從小被嬌生慣養，但是我和她成為朋友。直到在她十八歲的時候，她的父親去世。她成為一個悲情的女子，喜歡落后的事物，比如刺繡和旗袍，她曾經拉著我在故鄉的古城里逛了三天，買了旗袍和紗巾，刺繡的布包和明信片。我知道她有一顆透明的心，所以我可以把她確認，像我遇到你一樣。我們之間有源源不斷的書信，時光的海洋把我們分隔，我看不見她隱藏在內心的傷痛，即使看見了也不能告訴她。因為她總是在對我微笑。因為看到她的堅強和隱忍，我只能把我想對她說的話寫下來。
兩個不知道彼此來歷的女子坐在荒涼夜色里傾訴往事，她把手里的白色梔子插在背包里。花瓣上留下指甲的'掐痕，白色花瓣上露出的褐色傷口像植物的血液，散發獨有的氣味。
夕顏。我會給你擁抱，我會愛你。在我們分開之前，我都會愛你。
安。有時候我沉默得一句話也說不出來，我的世界一片寂靜。或許它在緩慢的移動中靠近某個人，等待我的識別和確認。可是我看到很多還沒有開始的故事似乎已經有了結局。如果可以，我不要任何開始和結局，我試圖在尋找一種永恒，斬斷它的開端和結尾。我知道我們都是喜歡流浪的人，把自己置身于人潮中就以為自己忘記了故鄉，可以去任何地方，就以為自己得到了自由，可以做任何事情。可是當我流連在那些陌生的城市里面時，發現自己的心是空的。安，你知道嗎？我們把自己隱藏得那么深，那么深，以為什么都不會發生，卻一樣渴望溫暖和擁抱。
她們去深夜的旅館里留宿，躺在白色床單上，打開空調睡覺。夜色將整座盆地城市包裹，窗外是流淌的涪江。在旅途中邂逅的陌生女子，沒有身份的異鄉女子，在狹窄的小房間里擁著白色棉被入眠。空調吹出來的冷風讓她的頭腦安靜下來。
她們躺在一起，背靠著背。
安。我以后要寫書，我想我的文字是寫給那些內心透明的人看的，其他人無法理解。我想寫像在地球內部像暗河一樣的河流，它流經人們看不見的巖洞。如果沒有冒險的人，我們可能以為會沒有暗河，我要穿越它到達這顆藍色星球的底部，聽到巨大心臟跳動的聲音。文字也是一樣，如果沒有勇氣到達它的底部，很多東西都無法穿越。安，你會忘記我嗎？
會的。我會慢慢把你遺忘。但是我會記得你的名字，它們是黃昏漸濃時刻盛開的紅色花朵，我記得它的芳香，可以帶我回到夢里，去那個見過你的地方。
也許要在拂曉中告別這座城市，我們本來就只是過客。還沒有看清楚它的模樣就要離開，我們為什么如此匆忙。讓我們在黎明到來的藍色微光中告對它別，樓底下的金黃向日葵盛開，我要給你一個擁抱，是我對你的愛。安，晚安。
晚安。夕顏。
……
晚安。世界。
黎明前的天空暗黑，汽車的笛聲從蜿蜒馬路上疾馳而過。她在黑暗中看著身旁女子的臉，天空被深藍色帷幔遮住，黑色鳥群從窗外迅疾掠過。那是一張陌生和熟悉的臉，在深刻記憶之后又逐漸忘卻的臉，相似的臉。像江面上逐漸起航的輪船，慢慢消失，彼此遺忘。
自此，我們成為擦肩而過的陌生人，對你亦不會有眷戀。我早已經習慣了這樣的離別，我明白我執著著的一切不過是告訴過你我的往事，它早已經成為幻滅在空中的煙火。熱鬧過后的世界如此寂靜，我聽到心臟和脈搏跳動的聲音，像深夜里醒來聽到的時鐘嘀嗒聲，每一刻都在提醒著終結。看到你在黑暗中流淚的眼睛和陌生的臉龐，它們那么熟悉和溫柔。在這一刻的潮起潮落之中，安，你能否聽到來自大海的聲音？
我的手掌拂過你的耳朵，靈魂正穿越暗河，我在海邊的星空下等你。