此間小坐也神仙的散文
村莊如果有表情，白迭的表情應該是虛驚一場后的欣然。
第一次去白迭，是在2005年。春正生發，杜鵑在山崗放了一把火，把漫山遍野燃燒得春意勃勃。
那時，我們幾個人正在做醫院志，白天出去采訪，查資料，晚上加班整理素材，形成文字，忙得昏頭昏腦。春天是有誘惑力的，埋在故紙堆里的腦袋不約而同抬起來：去踏青。同事說，去我老家吧，白迭，聽說政府要將它做為全縣垃圾填埋場。同事這么說著，聲音是哀傷的。一縷憂傷漫上了我們的心頭。總是有些什么要成為歷史的過眼云煙的，若干年后，誰能重現今時今日的月明風清。像我們這些日子，不斷去追尋那些過往，求證那些隱藏在故紙堆里的往事，又能找回幾多真實。更何況，誰愿意有一天指著垃圾堆對兒孫說，這里曾是我們的家……
我們能做的，只有在它還沒有消失的時候，去親近它，珍惜它，去見證它的存在和美好。
去白迭沒有直達的公交車，只能先到東郊村，再往下走。東郊村在洞頭島上最高處煙墩山上，而白迭村卻在最低處。公交車有些年頭了，一路都爬坡，車走得氣喘吁吁，常常發出一聲哮鳴音，頓一下，再往上走，像一個患了肺心病的老人。
下了車，順著同事手指，就看見遠在山腳下的白迭。山低下了頭，與海相握，山挽起了臂，與海相擁，山海相握相擁處，一個小小的村落，靜靜地在山海間繁衍生息。站在通往白迭的路口，才發現，不是沒有直達的公交車，而是沒有通車的路。通往村莊的唯一的路，是一條蜿蜒的羊腸小道，是那種走得人多了就走出來的路，徒峭難行的地方，才用石頭砌幾級臺階。
雨剛過，路有些泥濘，小心翼翼地走著，仍不時滑倒。好在路上長了細細碎碎的草，松松軟軟的，就是滑倒，也不過是沾幾片草葉幾顆露珠在身上。路旁的草地除了開得艷艷的杜鵑，還有許多植物，顏色也很豐沛。蕨菜的紫，野綠蘿的墨綠，紫云英的翠，還有不知名的草木初生的鵝黃。同事一路走，一路采著野菜。嫩嫩的馬齒莧，香噴噴的野蔥，還有一根根鐵絲似的打著卷兒的蕨菜。忽然明白，來時采買食物，同事交代，蔬菜不用買。是哩，滿山都是菜了。路上遇一挑擔的老農，一頭紫菜，堆得半人多高，另一頭的蘿筐里裝著紅薯，老農黑瘦，臉上的皺褶縱橫交錯，汗水在皺褶里走，像是萬千道溝渠，發了洪水。在黃山遇到過挑夫，年青力壯，挑著重擔，攀登在徒峭的山路上，虬結的肌肉里，流淌著迸發的力量。而同是攀登，這老農，他枯瘦的身體，仿佛被歲月過早地透支了。如果愚公生活在這村里，是不是也會想移山呢。
下到山底，過一道溪，就進了村。它那么低，低得原本不高的山，都顯得巍峨；它那么小，只有幾間石頭房子，在花樹掩映下若隱若現；它那么靜，靜得不太悅耳的鳥鳴，都顯得婉轉動聽；它那么純樸，純樸得一彎小小的山道便可直抵它的心靈；它又是那么豪奢，奢華得像可聽風吟可踏浪聲可聆鳥語，朝墩夕照，只需憑耳朵去感知。
村子里只有十幾戶人家，房子是清一色的石頭房，門前都曬著衣服，紫菜，桌椅，甚至碗筷。也許是春天后一直下雨，難得一個晴日吧。屋前屋后有雞鴨來來回回奔走，長得極健碩，羽毛光亮豐滿。同事說，這些雞鴨基本上不用喂食，早晨放出去，它們會自己到山上海邊找吃的，天黑了才回各自的家。同事的家是一間兩層樓的石頭房子，門前有兩棵柿樹，一棵桃樹，一棵梧桐，春都已滿枝頭。走出去幾米，就是海。不大的海灘，長了許多海苔，綠綠的，在沙泥相間的海灘上，繪一幅寫意中國畫。小蟹在畫面上悠然地踱步，海螺則給畫面添幾道隨意潦草的線條。同事帶我們去采海苔，那些海苔，綠得像剛涂了油，讓人懷疑它身上沾著的，不是海水而是油。幾條廢棄的破船在海灘上擱著，身上留著一片片灰白的牡蠣藤壺的殼，船板松垮垮的，缺了鈣骨質疏松了一般，小小的蝕孔遍布，像長了老人斑的臉。我站在船邊，呆怔著，同事手中的相機對準我卡嚓了幾聲。我的鮮衣和不遠處的桃花，與這老去的船，是極鮮明的對比吧。
海苔被巧手的同事用紅薯粉和肉末做成海苔丸子，那美味，許多年后，仍然不斷被提起，也不斷說。什么時候再去白迭，卻終是沒有去成，而當年同行的同事，一個因交通意外離開了人間，一個退休后就去外地幫兒子帶孩子，還有一個，被檢出得了癌癥，正做著化療，而我也調離醫院。白迭之行，竟成絕版。
再去白迭，是在初冬的午后。沒有約定，也沒有計劃，沒有匆匆趕赴，也沒有心馳神往，只是陽光和暖而明亮，一如多年前的那個春日。便想起白迭，這些年，它不僅沒有成為垃圾填埋場，不久前，還被評為省級生態村，聽說車已能直達。
身邊剛好有志趣相投的人，就伸手招了輛出租車。司機說，打不打表，都是二十五元，一天去許多趟呢，入秋后去看楓林的，摘柿子的，挺多。仍是上山的路，仍然要不時地換檔爬坡，到了島的最高處，看到遠處的白迭，車卻不停下來，而是循著一條潔凈的水泥路，蛇行而下，不多時，白迭就在眼前了。
一塊大石悠然而立，上書白迭生態村。幾棵老柿樹，柿葉已經掉光了，只剩紅紅橙橙的柿子，在枝頭獨自狂歡。村里并不見游客，只有一個中年女人在胡蘿卜地里除草捉蟲，把太密麻的胡蘿卜秧子刪出來。走近了，聽到她在哼唱著歌，像是越劇碧玉簪里的三蓋衣，愁腸百結的曲調，她以閑適悠揚的調子唱來，聽著也不別扭。也許那些千金小姐的愁情煩事，到鄉間來晾一晾，就風煙俱凈，天山共色了。有溪從山上穿村而過，奔流到海，溪水不多，時斷時續。溪上仿木水泥石橋與兩旁石屋，勾畫出了“小橋、流水、人家”的田園風光。溪邊有一口井，用水泥筑了井臺，井上架了轆轤，這在海島上極少見著，大概是因為海島的井都不深吧。伸頭看井，井水挺多，倒映出清晰的人影，做個鬼臉，哧哧一笑，井水似起了微瀾。把水桶扔下去，搖幾下，便打起一桶清澈的水。雖是初冬，海島上還熱著呢，清水洗臉洗手，冰冰涼涼，掬一捧入口，微微的甜，泌入心脾。村子仍然只有十來戶人家，石頭墻的縫隙，抹上了青石灰，顯得整潔了許多。香樟樹下，一架秋千靜靜地佇立著，有些落寞的空。忍不住快步走上前去，坐下，用腳一掂，慢慢地晃悠，仰頭看天，天空湛藍潔凈，沒有一絲云彩，山上有幾架大大的白色的風車，無風自轉著，好似鑲嵌在藍天里。天空的平鋪直敘，因此而起了美好的波瀾。幾只雞在悠然踱步，毛色油亮鮮艷，兩頰紅潤，它們也如多年前那樣，在海邊在山間自行覓食嗎？秋千旁有石桌石凳，桌上畫了縱橫交錯的線，線條也不筆直，顯然是隨意畫的，有米青兩色石子放在線格里。正納悶誰這么無聊，竟把桌面弄得臟乎乎的，細看，原來是一盤未下完的棋。不禁想，該是一撥風雅的人吧。
一只天牛沿著一根枯枝慢慢爬行，他是要去往何處？一對灰衣長尾的鳥在枝頭歡躍，唧唧的鳴叫聲里，似在對話家常，又似在訴無盡喜悅。一只白蝴蝶扇動著單薄的翅翼，這葉落草枯時節，她還能堅持多久？萬紫千紅不過是一時絢爛，卻是她從蛹到蝶漫長一世的向往。
就這么閑閑坐著，看著，想著，沉浸于與塵世萬象的對話，分享鳥雀的天倫，天牛的慢，和白蝶的堅守，竟有些睡意，這初冬的.陽光就是一壇春時釀的酒，經過春的纏綿夏的熱烈和秋的豐沛，被白迭以幽靜開啟，便薰得人醉意朦朧。
掛念著那海，便起身往海邊去，一老婦在家門前坐著，手里抱著紙盒，盒里是島上人用來燒給神佛和祖先的“金元寶”。這種“金元寶”很獨特，在別處幾乎看不到。用火棉紙裁成長方形，中間貼上一方金鉑，然后折成元寶狀，還要念上一卷心經。島上幾乎人人都會折這種金元寶。老婦人顯然也是在折金元寶，只是她睡著了，頭歪在竹椅背上，蒼老的臉，卻看不到一塊老人斑，面容安祥而平和。這滄過桑過的臉，是怎樣變得這般安祥而平和的？想起一首詩：她們的額際上都寫著共同熱愛的/山川/高出來的地方，是寬厚，仁慈/低下去的地方，是安寧，自得。
也許，只是如此而已吧。
原來通向海邊的路堆滿了石子，東張西望找著路，一個在田里澆水的老農沖著我喊，過不去了，要繞到山后！比劃了半天，我還一頭霧水，他丟下農具，跑過來，要領我過去。“挺遠的，海水正漲潮呢，沒什么好看的，還是別去了！”我問，那海苔還有吧？“沒有了，被修路的沙石堆掉了，不要著急，正在清理沙石呢，清理好了，慢慢就有了！去看看楓樹林吧，這時候正好呢！”
對啊，我怎么忘了楓樹林呢！進村時，就看見村子對面的山坡上，如荼如火的紅葉，在風中跳躍的。匆匆告別老農，奔著去了。楓林的入口處，有一間綠色的毛竹片搭就的小屋。記得多年前，這里是個公廁，遠遠地就被它那聲勢浩大的異味擊倒，經過它時，是一路小跑過去的。現在這里不僅沒有了異味，還有這么雅致的小屋。仔細一看，原來還是那個公廁，只是如今廁所里引進山上的水，利用自上而下的勢能作用，采取高峰時段自動沖水、低峰時段手動控制的辦法，首當其沖地走上了省電、節水的低碳路線。據說，白迭村的生態建設中，還有許多可圈可點的。垃圾屋就是其中之一。垃圾屋建在污水處理池右邊，里面安裝了一個自動消毒裝置和一個殺蚊與照明兩用的LED節能燈。垃圾屋頭頂立了一個太陽能蓄電板，雖然只有書本的大小，卻可以滿足垃圾屋日常的用電需求。有了消毒裝置的定期殺毒和節能燈的殺蚊，垃圾屋才沒有異味，與眾不同。
楓樹林前，建了一片照壁，壁上寫有詩。正念著，楓葉在壁后探頭探腦，讓人迫不及待追著她去。這時節，正是楓樹的好時候，像一個情竇初開的少女，羞紅著臉等著心上人的到來。也像一個新嫁娘，披著紅蓋頭，端端正正地坐著，只等著新郎來掀起蓋頭。其實，世間萬物，總有一季屬于自己的美麗，無論是春暖還得冬寒。在樹下小坐，呼吸著滿帶泥土和樹葉芳香的空氣，在都市里禁錮久了的心魂，慢慢地松懈下來。一陣風過，楓葉紛紛揚揚地飄落，落在草地上，給蒼黃的草地，繡上紅色的花片。
如果，冬天有這一片熱烈的楓紅，那嚴寒又何懼？
如果，漫長疲憊的人生路上，有這樣一處小憩的村莊，又何懼？
白迭，此間小坐亦神仙。