光影中的流年散文

光影中的流年散文

　　村子的中間是一條不起眼的窄胡同，同那些逼仄的小過(guò)道兒相比，它似乎好上一點(diǎn)兒。臨著當(dāng)街的房子往里數(shù)分別是村里的合作社、藥鋪和大隊(duì)部。有了這三個(gè)小院兒，它的位置在村里就顯得不一般了。可在孩子們眼里，它最特殊的地方要算胡同口上埋著的兩根高高的木桿子。因?yàn)橛辛怂�，全村便有了一個(gè)天然的電影場(chǎng)。

　　這兩根桿子矗立在當(dāng)街的兩旁。在年幼的我看來(lái)，它們之間的距離是那樣的寬闊，足以盛下村里孩童的所有夢(mèng)想。最近的一段時(shí)間，我每回到老家，都要去當(dāng)街站站，同過(guò)往的鄉(xiāng)親們打打招呼。我看到當(dāng)年偌大的電影場(chǎng)，如今變得狹隘、臟亂而無(wú)聊。我無(wú)意感喟我們之間究竟都發(fā)生了什么樣的變化。我只想追憶它帶給我的曾經(jīng)的歡樂(lè)，豐盈了我和伙伴們貧乏的童年。

　　公社的放映員一進(jìn)村，有關(guān)電影的消息就象風(fēng)長(zhǎng)了腳一樣傳遍了全村。于是各家的大人忙著做飯，新放學(xué)的孩子不用指派便抄起家中的蒲團(tuán)兒和板床兒去占地方了。那年月各家各戶都會(huì)有三五個(gè)孩子，要占到一大家人坐著暢快的地方可不是件容易的事情。自然這項(xiàng)任務(wù)落到了我和四姐姐身上，因?yàn)闅q數(shù)小，這天可以不用幫家里作活兒了。我相信電影帶給我們的快樂(lè)，一定也包含了這免去勞碌之苦的成分。

　　為了給全家人占到好的位置，村里的小伙伴常常會(huì)吵鬧起來(lái)，甚至動(dòng)手打架也不稀罕。我們會(huì)用尖厲的瓦片在地上劃一道深深的界線，界線之內(nèi)在電影放映期間便是需要看護(hù)的至高無(wú)上的領(lǐng)土了。誰(shuí)若是侵犯了它，不動(dòng)用武力又怎么能夠解決呢？村里的孩子都撒開(kāi)養(yǎng)著，野蠻一些，再加上電影累加在身上的興奮，幾乎是沒(méi)有一個(gè)孩子能控制自己的。打一架就打一架吧，無(wú)非是在地上滾幾個(gè)滾，不用人拉勸，勝負(fù)已決，所有的問(wèn)題也便都自行解決了。其實(shí)世上有很多生存的法則都是這樣的，只是我們不愿承認(rèn)而已。

　　天黑下來(lái)，家里人輪流換班吃飯，總有人守護(hù)著自家的疆域。等全村的人吃好了飯，陸陸續(xù)續(xù)地聚過(guò)來(lái)了。鄰村的親戚朋友也都探聽(tīng)了信息趕過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地找尋著熟悉的臉孔，高聲喊叫著親人們的名姓，以期找到一個(gè)好的座位。如果能為親戚們占到上好的地方，那得到的感謝就象走親到家時(shí)管了他一頓好飯食一樣。姑嫂婆姨的坐一堆，激動(dòng)地拉著家常，把各人的孩子攬?jiān)趹牙铮�一門(mén)心思地等著電影開(kāi)演了。

　　那個(gè)年月農(nóng)村里的電影幾乎都是重放的，每隔一段時(shí)日片子又會(huì)轉(zhuǎn)回來(lái)。可這絲毫不影響百姓們的心情，不影響拉家?guī)Э谮s到銀幕前的興奮與激動(dòng)。仿佛看電影的日子成了全村人的節(jié)日。春節(jié)年年都要過(guò)，幾千年下來(lái)，人們不是一樣歡天喜地、鞠躬打揖地迎和送嗎？對(duì)了，那感覺(jué)也是一樣。

　　在我的印象里電影可以分為兩大類(lèi)。一是戰(zhàn)爭(zhēng)片，如《南征北戰(zhàn)》《小兵張嘎》《上甘嶺》《苦菜花》等等。另一類(lèi)是戲曲片，如《紅樓二尤》《追魚(yú)》《花為媒》《天仙配》等等。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)片都是看過(guò)的，里面的臺(tái)詞早已成為伙伴們游戲時(shí)的對(duì)話，故此等不到電影中說(shuō)出來(lái)，我們已在嘴里喊出來(lái)了。這時(shí)大人們就會(huì)厭嫌我們多事兒，好象攪了他們的心情。若是碰上了戲曲片，我們可就倒霉了。電影里的人穿得一點(diǎn)都不利索，走不象走，跑不象跑，嘴里磨磨唧唧，說(shuō)話也是唱歌，唱歌又讓我們一句也聽(tīng)不懂。大人們來(lái)了精神，隨著戲中的人悲歡離合而暗自唏噓。而我們此時(shí)差不多早已經(jīng)睡熟了。

　　第二天，上學(xué)時(shí)看到空蕩蕩的村街，我真不敢相信昨天晚上那一番熱鬧的場(chǎng)景，好象做了整夜的夢(mèng)一樣。可是那或疏或密散亂在街心的坯頭磚塊，又無(wú)可辨駁地告訴我，在那一方小小的幕布前，圍坐著那么多的人。他們的眼淚和歡笑，他們的怒罵和喝采，都是那樣的真實(shí)。這銀幕竟是這般神奇，有了它整個(gè)鄉(xiāng)村就會(huì)流動(dòng)起來(lái)，甚而如潮洶涌。它的離開(kāi)又會(huì)把這一切凝固，重新交還給靜寂的村夜。

　　我呆呆地仰望著兩根高高的木桿，同往常一樣，行云流過(guò)，鳥(niǎo)兒飛過(guò)。可我知道那里藏著一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。對(duì)于我一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子，如海市縹緲，如蜃樓奇幻。

　　七歲時(shí)，我隨父親來(lái)到了縣城。彼時(shí)，文革剛剛過(guò)去，城里百業(yè)待興，文體事業(yè)呈現(xiàn)出了復(fù)蘇的態(tài)勢(shì)。父親工作的體委是新建成的，有寬大的燈光球場(chǎng)。不過(guò)，最令我興奮的還是出了體委大門(mén)走不了五十米，便是最新落成的電影院。那可是在全縣城的人看來(lái)最時(shí)髦的場(chǎng)所了。

　　電影院的人有時(shí)來(lái)體委打球兒，我便與他們混熟了。最初我可沒(méi)有什么想法兒，只是對(duì)他們有一種從心里說(shuō)不出的艷羨。后來(lái)他們有時(shí)通過(guò)我找父親要張球票，自然他們也會(huì)把電影票作為禮物送給我的。于是，我才知道原來(lái)電影是可以坐在屋里看的。因?yàn)橛辛诉@層關(guān)系，我開(kāi)始了自己對(duì)電影的癡迷之旅。

　　《少林寺》看五遍，《武當(dāng)》看十遍，《武林志》看了十二遍，遇到周末我經(jīng)常是日?qǐng)鲆箞?chǎng)都要去的。這些風(fēng)麾一時(shí)的好電影，我都是作為縣城里第一撥觀眾參與其中，最后自然還是由我將它們一一送出城去。也是在這段時(shí)期，除了這些打打殺殺的影片，我漸漸地接觸到另外一種類(lèi)型的片子。如《人到中年》《大橋下面》《牧馬人》《井》之類(lèi)的都市片。當(dāng)初，我是驚詫于那些高樓大廈，那筆直寬敞的馬路，那艷麗的裝束，因?yàn)榫褪窃谖夷坎幌窘拥目h城里，這些東西也是根本連影子不會(huì)一見(jiàn)的。看的次數(shù)多了，也可能是年齡增長(zhǎng)的緣故，我才懂得人生活在優(yōu)越的城市里也不一定就代表他們有多么幸福。相反他們是苦惱的、苦悶的，壓抑的，因?yàn)樗麄兊那榫w不會(huì)以農(nóng)村里人們的方式得以宣泄。我相信，那是他們的生活方式。這種生活方式?jīng)Q定了他們的愛(ài)和恨都是深層次的。但是，我很不理解，為什么放著好好的日子不過(guò)，反而要把自己和那么復(fù)雜的東西聯(lián)系起來(lái)，完全是自尋煩擾嘛。

　　那段時(shí)期，我感到電影中的農(nóng)村也悄悄地發(fā)生了一點(diǎn)變化。當(dāng)然《月亮灣的笑聲》《喜盈門(mén)》《咱們的牛百歲》《山路彎彎》中還是快快樂(lè)樂(lè)的，可是在《被愛(ài)情遺忘的角落》《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮(zhèn)》中就不是那個(gè)樣子了。我很難過(guò)，因?yàn)槲抑�道天底下農(nóng)村并不都象我的老家，那樣簡(jiǎn)單，那樣從容舒緩。

　　高三是我在縣城的最后一年，課業(yè)緊張得要命，既便如此，我還慫恿著同學(xué)夜間逃自習(xí)課去電影院。除了對(duì)電影的迷戀之外，我懂得有一些知識(shí)是老師在課堂上不會(huì)教給你的。那一年，我偷看了兩部至今對(duì)我寫(xiě)作都有很大影響的'電影——《人生》和《紅高梁》。我聽(tīng)到了作者的名字，他們叫路遙、莫言。巧珍的那句話一直響在我的耳畔——“加林哥，你不知道我有多么愛(ài)你”。她就那樣輕輕觸動(dòng)了一個(gè)少年的心，然后我看到了她的淚水，看到了她愛(ài)得可以放手，那個(gè)無(wú)恨無(wú)悔的轉(zhuǎn)身竟有多少落寞藏在心頭。我看到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可以這樣向世人描述，鋪塹得自由奔放，拼殺得蕩氣回腸。

　　那年夏天，我考入了一所大學(xué)的中文系。我想我離這些用筆記錄生活的人更近了，我滿懷激情地收拾著行囊。手中的車(chē)票如同電影票那樣會(huì)帶我進(jìn)入另一個(gè)殿堂。然后我離開(kāi)了生活十年的小城，除了那間我晝夜奮戰(zhàn)的斗室，最讓我懷念的只有那日漸破敗的電影院了。它盡管一如初時(shí)的高大，但我清楚，它于我生命成長(zhǎng)的使命已然完成，我必須走開(kāi)去。

　　就象十年前我告別當(dāng)街那兩根高高的木桿一樣。它沉靜無(wú)聲，凝固在我的視線里，為我封存著年少的青澀歲月。

　　初入都市，大學(xué)內(nèi)外時(shí)時(shí)處處充滿著新奇，再回首看看自己，又感覺(jué)是那樣的脆弱卑微，就連街道上的車(chē)流人海好象也在擠壓著我，令人抬不起頭來(lái)。此時(shí)能帶給我一絲安全的就只有讓我沉湎其中的書(shū)籍了。我一頭扎進(jìn)圖書(shū)館閱覽室里，汲取著偉大文學(xué)作品的滋養(yǎng)。我明白只有那些精典之作，才能化作聲音和畫(huà)面出現(xiàn)在銀幕上，才能真正留在人們的心里。而我在讀這些作品的時(shí)候，在我的腦海里也正放映著一部由我編導(dǎo)的電影。我就這樣被自己的電影吸引著，不知疲倦地徜徉在文學(xué)的海洋里。

　　一個(gè)學(xué)期之后，隨著環(huán)境的熟悉，我意識(shí)到這個(gè)城市并沒(méi)有想象得那么可怕。我試著走出來(lái)到處遛遛逛逛，于是我結(jié)識(shí)了瓊瑤，在燈光晦暗的錄象廳里。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這位女子的作品沒(méi)有什么可以評(píng)價(jià)，充其量只能說(shuō)她堆砌了一些迷惑少男少女的詞匯，編造了一些引誘少男少女的小故事而已。可她的文字登陸的時(shí)期恰好是那個(gè)思想初步開(kāi)化的年代，人們剛剛意識(shí)到情愛(ài)原來(lái)是可以談出來(lái)的，情竇初開(kāi)的男女們正在為自己的戀愛(ài)尋找著范本。于是瓊瑤的電影風(fēng)行一時(shí)也就不足為怪了。再平凡的女人也喜歡扮演灰姑娘的角色，喜歡那些俊男富子天天圍繞著轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，用鮮花和鉆戒點(diǎn)綴著你的生活。當(dāng)然瓊瑤的成功還在于她懂得通過(guò)電影來(lái)彌補(bǔ)自己語(yǔ)言表達(dá)能力的缺欠，找下一幫秀男美女為她的作品潤(rùn)色，“二秦二林”成了男女青年找對(duì)象的標(biāo)尺。人們只記住了那些淺顯曲折的婚嫁，背誦了整段有節(jié)奏又煽情的臺(tái)詞，但卻忘卻了她的作品本身。

　　有那么一段時(shí)間，為了完成《電影文學(xué)》的課業(yè)，我經(jīng)常翻看一些時(shí)鮮的報(bào)刊。我注意到接長(zhǎng)不斷就會(huì)讀到某某電影在國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)的新聞，自然這些前沿電影我還無(wú)緣欣賞。不過(guò)接踵而至的有關(guān)這些電影的爭(zhēng)論即刻就會(huì)鋪天蓋地地殺上陣來(lái)，盡管我是有一搭無(wú)一搭地在看，但是客觀上這些文章教會(huì)了我要從多個(gè)層面去欣賞一部電影，而不是要深陷在故事堆中無(wú)法自拔。這時(shí)我有意識(shí)地會(huì)選擇一些電影去看，結(jié)合著評(píng)論理性地當(dāng)一名假觀眾。時(shí)間不長(zhǎng)我的苦惱來(lái)了，因?yàn)樵趧e人口中多么精彩的電影在我的眼前都自然而然地成了一塊攤在案板上的牛肉，鮮血淋漓地等在那里，待我一一解剖。我不是藝術(shù)家，我不是調(diào)動(dòng)感情享受藝術(shù)的人，我成了一個(gè)名符其實(shí)的麻木的皰丁。

　　將我從悲哀中拯救出來(lái)的是科技館的放映廳。省科技館有東西兩個(gè)放映廳，這是當(dāng)我熟知了這座城市之后發(fā)現(xiàn)的。東放映廳臨街，放映的都是剛剛上市的新片子。西放映廳縮在大樓另一面的角落里，很不易被人知曉。我是經(jīng)了學(xué)哥學(xué)姐們的推薦去到西放映廳的，誰(shuí)知這一去就再也不可收拾。

　　堅(jiān)持到西放映廳看電影有兩個(gè)原因。一是票價(jià)極為便宜，五角錢(qián)一張軟椅，冷氣暖氣一應(yīng)俱全，冬暖夏涼，環(huán)境很是愜意。二是電影經(jīng)典，均是些經(jīng)了時(shí)間檢驗(yàn)，當(dāng)年馳騁在好萊塢一線的名星陣容打造。我在這里第一次集中觀看了早期好萊塢的精品之作，如《魂斷藍(lán)橋》《羅馬假日》和《卡薩布蘭卡》等。我驚詫于外國(guó)人的愛(ài)情如此臻美，仿佛整部影片只有他們兩個(gè)人，只有他們的相遇和分離。愛(ài)情的悲劇給人的震憾是不分民族與國(guó)界的，就象小提琴協(xié)奏曲《梁祝》那樣，外國(guó)人同樣能聽(tīng)到兩只蝴蝶無(wú)奈而又凄美的翩躚飛舞。于是從這些黑白影片中我了解了愛(ài)情，或者說(shuō)是這些愛(ài)情催開(kāi)了我身心中欲放的情苞，每一根探出的花蕊都捕捉到了影片中傳遞出的訊息。我歸納世上的愛(ài)情悲劇莫過(guò)于兩種，即生離和死別。《魂斷藍(lán)橋》屬于死別，而《羅馬假日》就是生離了。這兩者比較起來(lái)，又當(dāng)屬生離為最悲，因?yàn)槟菍⑹且粋�(gè)不知?dú)w處的消磨和折損，你的生命就是你的苦海。每每痛心過(guò)后，又沉醉在這樣的情愛(ài)中不愿出來(lái)。我知道，所有世上刻骨銘心的愛(ài)情都是有條件的，這些條件并不復(fù)雜，但如若做到又不那么簡(jiǎn)單，就是永遠(yuǎn)保持愛(ài)情的純和真。試問(wèn)當(dāng)下世間又有幾分這樣的婚姻呢？

　　工作幾年后，只在與妻子約會(huì)時(shí)到過(guò)幾次電影院，除了《霸王別姬》其余的都象野草一般自然而然地從記憶里消失了。成家立業(yè)，帶上了孩子，更是無(wú)暇顧及了。后來(lái)家中安裝了有線電視，天下的電影都可以穩(wěn)坐在沙發(fā)上觀看了。可是我再也找不到在電影院等待電影開(kāi)始時(shí)的期盼和興奮。我終究還是回歸了瑣碎的生活本身。

　　我冷漠地注視著熒光屏上可憐的頌蓮，看著在死神的魔爪下不離不棄的ROSE和JACE，聽(tīng)著柔腸千轉(zhuǎn)后又痛斷肝腸的《我心永恒》，我卻沒(méi)有了一滴淚水。我一個(gè)人的電影尚在繼續(xù)，可其實(shí)也就這樣結(jié)束了。我明白電影永繼，有人離開(kāi)或是正在開(kāi)始。

　　謹(jǐn)以此文，姑算是對(duì)光和影中流年的薄奠吧。