成長(zhǎng)歲月散文
我一直固執(zhí)地認(rèn)為，兒子牙牙學(xué)語中的第一個(gè)詞匯，就是爸爸。
——題記
在同學(xué)朋友當(dāng)中，我結(jié)婚應(yīng)該是最早的，所以那時(shí)候總覺得還沒玩夠呢，兒子已經(jīng)猝不及防地讓我當(dāng)起了爸爸。那時(shí)候望著床上那個(gè)皺巴巴的小人兒，總覺得有點(diǎn)恍惚：這個(gè)小東西就是我兒子？以后，我就得對(duì)他的一切負(fù)責(zé)了？思來想去，有點(diǎn)啼笑皆非，甚至覺得有點(diǎn)扯淡，憑啥啊？
但是很快的，這個(gè)小東西就用他獨(dú)特的方式觸動(dòng)了我內(nèi)心深處的柔軟。現(xiàn)在想起來其實(shí)有點(diǎn)可笑，不過我一直固執(zhí)地認(rèn)為，兒子牙牙學(xué)語中的第一個(gè)詞匯就是爸爸。
那時(shí)候我在工廠上班，每天一下了班并不是想到回家去看老婆孩子，而是算計(jì)著該到哪喝酒聚會(huì)去，對(duì)于兒子，那幾乎是根本沒放在心上。可突然有一天我回到家里，一時(shí)心血來潮去逗弄他的時(shí)候，卻突然間聽到這個(gè)已經(jīng)變得白白胖胖像個(gè)小肉球的小東西嘴里發(fā)出幾聲模糊不清的聲音：爸……巴巴。其實(shí)那聲音很不清晰，在別人聽來也就是一種無意識(shí)的囈語，但是我卻突然間愣住了，甚至突然間驕傲得一塌糊涂：原來，我真的當(dāng)?shù)耍∫簿褪菑哪莻�(gè)時(shí)候起，兒子在我心里逐漸地有了重量。我知道，不管自己愿不愿意，這個(gè)小家伙都是我血脈的延續(xù)，他是上天賜予我的珍寶，愛他，其實(shí)就是愛自己。
兒子從小有兩大特點(diǎn)：一是喜歡熱鬧喜歡有聲世界（這一點(diǎn)跟他長(zhǎng)大之后偶爾表現(xiàn)出來的那種與年齡不符的深沉老練落差極大），在他還不會(huì)走的時(shí)候，本來老老實(shí)實(shí)在床上躺著玩的他，就會(huì)因?yàn)槁牭诫娨暲飩鞒鰜淼膹V告聲猛地坐起身來，很認(rèn)真地看，然后廣告節(jié)目一過去，他立馬一骨碌躺下，繼續(xù)玩他的。后來上了幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，他就一直對(duì)諸如舞蹈、唱歌、小品情有獨(dú)鐘，雖然因?yàn)榕炙晕璧缚偸遣粋惒活悾屛铱吹脷鈵炛翗O，但不得不說，這小子唱歌表演確實(shí)是頗有天賦：趙本山的小品，他今天看了，明天就能惟妙惟肖地表演出來，而且是一人分飾三角。
第二點(diǎn)呢，有點(diǎn)拿不上臺(tái)面，他是個(gè)真真正正的吃貨。對(duì)于美食，他不但完全沒有任何抵抗力，而且能夠表現(xiàn)出一種超乎尋常的耐性。這不是我故意詆毀兒子的光輝形象，雖然談不上是以法律為準(zhǔn)繩，但絕對(duì)夠得上是以事實(shí)為依據(jù)的。
在他上幼兒園之前，有一次他姥姥騎個(gè)倒騎驢的三輪車帶他去集市上買菜，順便給他買了一整個(gè)豬耳朵，當(dāng)然是熟的。本來是想回家之后給他切吧切吧吃，沒想到就是從集市到家里短短幾百米的距離，這小子居然坐在三輪車上把豬耳朵給啃了個(gè)干干凈凈。那么小個(gè)人，直到現(xiàn)在想起來都有點(diǎn)匪夷所思，真不知道他是怎么把那么大塊肉裝進(jìn)肚子的。
后來還有一次，這小子自己跑出去玩，結(jié)果到了飯點(diǎn)還沒回家。于是乎家里的大人全都慌了，這小子那么貪吃，別再讓人拿點(diǎn)好吃的給拐跑了吧？于是就開始發(fā)動(dòng)所有的家人去找。結(jié)果你猜怎么著？原來這小子一個(gè)人跑到了一個(gè)平時(shí)沒多少來往的鄰居家，看到人家在包水餃，于是他就跟個(gè)小大人一樣坐在一邊跟人家嘮嗑，直到用水餃把肚子填了個(gè)溜圓，這才屁顛屁顛地樂呵呵回了家。
關(guān)于這一點(diǎn)，我是一直有點(diǎn)恨鐵不成鋼的，但是有什么辦法呢？這小子就這么一副德行，隨你怎么說，人家還是該咋做咋做。
在我的人生中，對(duì)我影響最大的長(zhǎng)輩，應(yīng)該就是父親和舅舅。所以我在不知不覺里也將他們和我的相處方式復(fù)制到了自己和兒子之間——鮮有溫情，卻多了冰冷和堅(jiān)硬。因?yàn)槲乙舱J(rèn)為，對(duì)于男孩子，必須要讓他盡快懂得人生的艱難、生活的艱辛。如此這般，向來聽話的兒子，也迎來了他的叛逆期。
那時(shí)候我還年輕，由于從小喜愛文學(xué)的緣故吧，所以性格自由散漫，寧肯少賺錢甚至不賺錢，也不愿意受什么約束，最向往的就是能夠擁有一個(gè)自己的農(nóng)場(chǎng)和書房。說來也巧，那幾年國(guó)家扶持農(nóng)村的養(yǎng)殖業(yè)，于是我就托朋友從銀行搞了一個(gè)小額貸款，興高采烈地養(yǎng)起了豬。本以為從此我的農(nóng)場(chǎng)夢(mèng)就會(huì)實(shí)現(xiàn)了，然而天不從人愿，又或者說理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)卻是骨感的。從豬苗一進(jìn)圈開始，先是我生病住院，接著就是豬生病打針，然后又是老婆生病動(dòng)手術(shù)。一時(shí)間把我搞得焦頭爛額不說，豬場(chǎng)也開始賠錢。
那次我去醫(yī)院給孩他媽送飯，正好兒子也在。他那時(shí)候六七歲吧，正是鬧騰的時(shí)候，就算是在病房里也是沒有一刻的安穩(wěn)，他的那些女性長(zhǎng)輩根本管不了他。咱是當(dāng)?shù)陌。【拖霐[擺當(dāng)?shù)募茏樱@示一下當(dāng)?shù)耐䥽?yán)，也順便讓他知道規(guī)矩，于是就大聲呵斥了他兩句。可你猜怎么著？這小子居然翻著眼睛看了看我，很不屑地說了一句：“你不就是一個(gè)臭養(yǎng)豬的嗎？一身豬味，憑啥管我？！”
誰能體會(huì)我當(dāng)時(shí)的尷尬？當(dāng)時(shí)可是滿滿一屋子人呢！雖說當(dāng)時(shí)我也老羞成怒地要揍他，可等我回到豬場(chǎng)冷靜下來想想，忽然之間就明白了一個(gè)道理：父親的尊嚴(yán)并不是你向兒子要來的，而是在你為這個(gè)家庭遮風(fēng)擋雨的過程當(dāng)中慢慢讓他感受到的。如果一個(gè)父親只管去追求自己所謂的理想而不顧現(xiàn)實(shí)、忽視了對(duì)于家庭的責(zé)任，那你又憑什么要求兒子給你威嚴(yán)？或許兒子所鄙視的并非養(yǎng)豬這個(gè)職業(yè)，而是他爹一直以來所表現(xiàn)出來的罔顧現(xiàn)實(shí)、不負(fù)責(zé)任。
也就是從那個(gè)時(shí)候起，我才開始懂得反省自己、認(rèn)清自己，然后腳踏實(shí)地地做事做人，在慢慢改變著家庭狀況的同時(shí)，也在完善著作為一個(gè)父親的責(zé)任、修復(fù)著自己在兒子心目當(dāng)中坍塌了的形象。所以有時(shí)候我其實(shí)挺感激兒子的，正是因?yàn)橛辛怂晕也拍苤饾u地真正融入社會(huì)、走向成熟。
現(xiàn)在想起來，對(duì)于兒子，我可以說是負(fù)疚良多。從他很小的時(shí)候起，我跟他媽雖然一直在很努力地工作，但命運(yùn)跌宕，卻一直掙扎在貧困中不能自拔，所以不但未能在他的童年時(shí)代好好地陪著他成長(zhǎng)，甚至不能給他提供一個(gè)安定溫暖的家——從小，他就是跟著姥姥長(zhǎng)大的。
常常想起那一年我開飯店的時(shí)候，有一次兒子興高采烈地跑到店里找我，想開開葷解解饞。其實(shí)他也不是想吃什么大餐，只不過想吃點(diǎn)我做的燒烤而已。然而就是這樣一個(gè)小小的心愿，我卻也未能真正滿足他。一是那天生意確實(shí)很忙，我實(shí)在是抽不出空來，二是那天的烤串不多了，給他吃了，可能就會(huì)影響生意，于是乎就導(dǎo)致了這樣一個(gè)結(jié)果：兒子滿臉幽怨地站在烤爐前望著我望了許久，最后卻只能吃了一點(diǎn)別人剩下的烤串了事。那個(gè)幽怨而委屈卻一直充滿期待的眼神一直在我腦海中縈繞了許多年，就像一根刺，時(shí)不時(shí)地就會(huì)從心底深處鉆出來，扎得胸膛中一陣陣的疼。
飯店很忙，到了以后我又跑到了上海打工，所以兒子的家長(zhǎng)會(huì)我從未參加過，以至于他的`小學(xué)、中學(xué)老師總會(huì)調(diào)侃兒子：“又是你媽來的？唉！永遠(yuǎn)的老媽啊！”而對(duì)于他的學(xué)習(xí)，我更是幫不上哪怕是一丁點(diǎn)的忙。好在兒子很爭(zhēng)氣，從小到大的學(xué)習(xí)成績(jī)一直非常好，而且還經(jīng)常參加學(xué)校的各種活動(dòng)，從班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員、文學(xué)社社長(zhǎng)，一直到學(xué)生會(huì)主席，可以說該做的事情都做過了，而且做得很好。有時(shí)候親戚朋友很羨慕，也會(huì)請(qǐng)教一些關(guān)于家庭教育的話題，可是我能說什么？只能半開玩笑地說一句：“咱家基因好。”或者說：“外甥隨舅，他舅舅聰明有出息，當(dāng)外甥的也錯(cuò)不了，不用管。”
其實(shí)說這話的時(shí)候，我心里是有點(diǎn)虛的：作為父親，我為兒子做過什么？
在兒子的成長(zhǎng)過程中，有那么三次讓我體會(huì)到了父親對(duì)于兒子的那種牽腸掛肚。
第一次是在他剛剛學(xué)著騎自行車的時(shí)候。那時(shí)候他也就剛剛四五歲吧，他舅舅從上海回來探家，給他買了一輛那種后邊帶輔助輪的兒童自行車。這小子很興奮，又愛顯擺，于是就整天騎著在他姥姥村里到處亂轉(zhuǎn)。
那天因?yàn)槭且丶医o父母上墳，岳母知道我們沒時(shí)間，所以就提前給我們準(zhǔn)備好了祭品讓我們兩口子去拿。沒想到這事讓正在一邊玩耍的兒子給聽到了，這小子竟然一聲不吭地騎著自己的自行車出了門，直接回四五里地之外的老家去了。
從岳母家到我的老家要經(jīng)過一個(gè)很狹窄的十字路口，車多人多，這個(gè)路口是一個(gè)車禍高發(fā)地帶。等我們遍尋不著之后打電話回家詢問的時(shí)候，兒子已經(jīng)在哥哥家跟他的小兄弟們玩了許久。當(dāng)時(shí)心里那個(gè)后怕啊！雖然裝作若無其事很淡定甚至是很驕傲的樣子，但自己心里的那種擔(dān)心卻只有自己知道。
后來他上了小學(xué)，有一個(gè)冬天的下午，這小子放學(xué)之后騎個(gè)自行車跑到飯店里找我。當(dāng)時(shí)還沒有客人，我正在和一個(gè)朋友坐在窗口前喝茶聊天，正看見他從馬路對(duì)面拐過來。天很冷，這小子戴著羽絨服上的帽子，也沒看后邊就直接開始拐彎。這時(shí)候我就看見后邊一輛摩托車疾馳而來。刺耳的剎車聲中，我跳起來往外跑卻已經(jīng)來不及了。就聽‘咚’的一聲悶響，兒子已經(jīng)跌倒在地，而那輛摩托車則直接甩出去了十幾米遠(yuǎn)。
那可能是我這輩子所經(jīng)歷過的最茫然最疼痛的一刻，在兒子從地上爬起來之前，我根本不知道自己是怎樣從飯店門口跑到馬路對(duì)面去的。后來我想，如果當(dāng)時(shí)路上有車經(jīng)過，很可能我就是下一個(gè)車禍?zhǔn)芎φ甙桑坎贿^還好，老天爺總算待我不薄，那次兒子只是稍微受了一點(diǎn)輕傷，擦破了點(diǎn)皮而已。然而也正是從那一刻開始，我才真正理解了作為父母，對(duì)于子女的那種完全出乎于本能的疼惜——這只關(guān)乎于血脈，與其他無關(guān)。
高中三年，我依然是每天忙于上班下班、碼字寫小說，對(duì)于兒子的學(xué)業(yè)很少過問。那時(shí)候我總是在想，兒孫自有兒孫福嘛！孩子的前途，應(yīng)該由他自己去把握，作為父親，我只需要給他提供經(jīng)濟(jì)和家庭環(huán)境上的支持就夠了，我絕對(duì)不會(huì)像大多數(shù)家長(zhǎng)那樣，對(duì)兒子以后的高考和學(xué)業(yè)發(fā)展瞎操心，瞎指揮。不管他以后混成啥樣那都是他自己的事，我只要盡到了自己的責(zé)任就行了。
然而，等到真正高考來臨，我卻突然間變得煩躁不安、患得患失起來。腦海中忽然間就出現(xiàn)了無數(shù)種可能：孩子會(huì)不會(huì)發(fā)揮失常？一旦考砸了，或是考不上理想中的大學(xué)，會(huì)不會(huì)影響他以后的前程？更甚至，他會(huì)不會(huì)從此而背上沉重的心理包袱和陰影？現(xiàn)在高考之后走極端的孩子可太多了！諸如此類。
于是打定了主意不聞不問的我也只能請(qǐng)假呆在家里，雖然他的學(xué)校距離我們小區(qū)不過數(shù)百米遠(yuǎn)，我還是盡量去接他、送他，只有看到他一臉淡定地走出考場(chǎng)，上車、回家，心里才能有暫時(shí)的踏實(shí)。
然后高考完了，又開始了漫長(zhǎng)的煎熬：等待高考成績(jī)下發(fā)、四處打聽哪所大學(xué)有什么優(yōu)缺點(diǎn)，患得患失各高校去年和今年的錄取分?jǐn)?shù)線，等等等等，倒好像考大學(xué)的不是兒子，而是自己一樣。
現(xiàn)在一切塵埃落定，兒子雖然沒考上什么清華北大，但現(xiàn)在的武漢大學(xué)對(duì)他而言也算是差強(qiáng)人意，他也在那邊逐漸穩(wěn)定了下來。
其實(shí)在人的一生當(dāng)中，父母總是和兒女一起成長(zhǎng)的。兒子一天天長(zhǎng)大了，飛走了，我也真正步入了中年。家里現(xiàn)在有點(diǎn)冷清，但是也很安靜。我每天下了班安安靜靜地碼字，間或出去跟朋友們聚會(huì)喝酒，生活過得平靜而愜意。
兒子，只要你平安就好，我們別無他求。
【成長(zhǎng)歲月散文】相關(guān)文章：
歲月靜散文04-29
經(jīng)年歲月散文11-17
歲月靜好，痛苦和憂傷也是一種成長(zhǎng)散文11-20
歲月長(zhǎng)流散文欣賞11-19
嘆那無知?dú)q月散文11-19
歲月六弦琴散文11-15
《煙雨歲月安好宜然》散文11-17
歲月舊曾諳的散文11-13
輕拈歲月,素心猶存散文11-04
真愛無言歲月無痕散文05-02