紅襪子的散文
年近了，采購年貨的人流涌進商場，一切似乎與結賬毫無關系。
媳婦也不示弱，擠進去，精心挑選各式的年貨，滿載而歸。其中一疊襪子，由于顏色特別鮮艷吸引我的眼球。于是我自然聯想到，來年是我母親的本命年。
不知從哪一年起，民間悄然復古一種習俗，說是本命年犯太歲，應給老人穿大紅的襪子，沖一沖，求得全年平安吉祥。
“買一雙意思意思就行了，用不著買那么多！”我低聲嘀咕著。“一雙哪夠！我媽明年也是本命年。”媳婦不在乎地頂了一句。聽到這里，我不由的一陣臉紅，心想都是媽，人家能記起我的母親的屬相，我卻不記得人家的，真是汗顏。媳婦仿佛窺見我的心思，開導說：“男人嘛！忙大事，這等小事哪記得？”從語氣上看她并無責怪我的意思。
捫心自問，自己總以為當個小領導，真的有那么忙嗎？這疊紅襪子讓我聯想起關于母親的一些片段。
我的母親是個固執的人。多年來遇到頭疼腦熱的從來不肯服藥，更是拒絕打針，她迷信刮痧，說只要刮一刮，被子里捂一捂，多喝點水很快就好。媳婦到我家后，刮痧這一任務自然就落到她身上。遇到頭疼腦熱了，母親會裸著背坐在床上，弓著腰，媳婦坐她在身后，要是冬天她還會先將自己雙手搓熱，在背上搽上一層薄薄的山茶油，用牛角梳順著微佝的背，先緩后急地刮開，直到背部發痧、發熱，媳婦才關照讓母親躺下，被褥蓋實，仔細巡查被子周邊，塞嚴。再給保溫杯注入八分的溫水，放在床頭柜，調暗床頭燈，安靜地離開。
我隔著客廳，透過微弱的燈光審視著一老一少用一種默契，無聲地施行那一古老療法，一切都那么嫻熟，一種莫名的溫暖涌上心頭。
多年前，小舅子出海去了，岳母生了一場急病，我們連夜趕到時老人已四肢發軟，需要立即送醫。我毫不猶豫地將老人從床上扶起，自己半蹲著身體，她像木偶般無力地靠在我背上，我用手撐住膝蓋卯足勁直起身，媳婦在背后護著，兒子提暖瓶跟在后面，一級一級地邁下樓梯，送到車上。
事后，岳母多次背著我提及那次生病的事，總叨念著是我將她背下樓的`。
三年前，媳婦生了一場病，需要手術，顧及兒子正在備考，妻子決意不讓他知道。我還是瞞著她給兒子發了一道短信，不料兒子在她進手術室前趕到醫院，從那時起兒子就如同哨兵一樣守在病榻前，直到康復出院。
那次高考兒子的語文考試居然超常發揮，不久后，學校寄來校刊，赫然刊登兒子高考那篇得高分的作文。
我細讀統篇發現，文筆樸實無華，平實地記敘了他陪伴母親住院的一些細節。文中提及他如何遵照醫生的要求按時測量母親體溫，如何幫母親翻身，還提及因為他認真地記錄母親的體溫、排泄體液的數量和濁與清的程度受到值班醫生的表揚。醫生還因他字體寫得端正，間接夸贊了語文老師，因為數字記得精確夸贊了數學老師，溫度和體積觀測得準確夸贊了化學實驗老師，還鼓勵他報考醫學。
讓我驚訝的是，在這篇近千字題為《春雨》的命題作文里，居然只字未提“春雨”兩字，只是在結尾處寫道：
“夜深人靜，我注視那一滴滴晶瑩的藥液輕輕地落下，順著細長的管流進母親的血脈，去驅除病痛，滋潤軀體，就這樣母親從昏迷中蘇醒，蒼白臉龐也慢慢恢復血氣，變得美麗。”
我讀著，視線糢糊了，發現在那短短的一周時間里，兒子長大了許多。
這就是紅襪子引發的思念。愿那散發著溫暖色澤的紅襪子呵護天下母親那雙
春天，走過泥濘的田埂，
夏天，走過灼熱的沙漠，
秋天，走過豐收的田野，
冬天，走過積雪的莾原的大腳。
【紅襪子的散文】相關文章：
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹的散文12-04
秋蟬的散文12-03
日出的散文12-03
傾聽的散文11-12