記憶關于我的校園的散文
【我的那些莊稼們】
站在城市敞亮的教學樓上，鄉村校園離我越來越遠。有時極目遠望，觸摸的也只是一縷細若游絲的鐘聲，一角暗淡沉默的紅墻。
離開那所中學已近十年，我以為我成了城市的一塊磚。那天清晨，南來的風敲打我的窗戶，這聲音我熟悉，是老校長站在了單身宿舍外。校園還記得我，記得這只冬季里鄉村練翅秋來時城市飛翔的鳥。很長時間沒回去看看了，看看曾是我的那一塊責任田。
那所中學，是一面寬敞三面綠。遠遠望去，是眾多莊稼舉在頭頂的一顆碩大紅潤的果實。我清楚它的分量，我數得清飽含其中的縷縷陽光。就這么幾排平房，把土地的潛能發揮得淋漓盡致。父兄們栽下樹苗澆上心血忙完這些就走了，不遠處很多農具在喊他們呢！他們干完的事，就是留給我的最大事情。
和一本詩集去報到的那天，老校長就領我認識各種莊稼。麥子向我鞠了一躬，高粱的臉紅紅的，我一一記住了他們的名字，記住了這撥動心靈的號碼。愛睡懶覺的地瓜，越表揚越謙虛的谷子，一身布衣卻白白凈凈的棉花，我用豐富的手語和他們交談。眼前的校園是一部打開的鄉土詩集，紫色的喇叭花繡出精巧的插圖。好大一頁書啊，一行行白楊在黃色的背景里挺立。這時，隨便一聲鳥啼，就是最動聽的朗誦。那一刻，我手中的詩集掉下了地來。
兩棵白楊之間掛著的那口老鐘，讓校園有了磁性，吸住陽光吸住花香吸住蛙鳴，匯成了一片瑯瑯書聲。于是，我深入到莊稼們中間，察看他們的長勢。地瓜這家伙又走神了，眼光長成長長的瓜蔓是不行的，會影響生命的質量。我輕撫了一下他的垂髫，提醒他精力要集中在下面，下面的書本里有機肥多，保準營養他個腿腳粗壯。下雨天玉米有時歪斜著身子，我拽了拽她的綠羅裙，端正她的坐姿，告訴她生長要始終向上，去接近太陽，去長成一個亭亭玉立的姑娘，才會收獲一身金黃。那口老鐘用深沉和渾厚記錄著古老的歲月，我的莊稼們用翠綠和金黃唱和著鮮亮的生活。我喜歡這古樸中躍動著靈秀的校園，我率領我的莊稼們一茬茬走進秋天。
我的教室和父兄們的莊稼地是如此地唇齒相依，好象同住在一家土炕上，我在炕頭，父兄們呵護著我的那一邊。所以，我找不到一條法則，可以分開他們的莊稼和我的學子，我已經承包了鄉村校園這塊責任田。當夜里機器在不遠處唱起民歌，父兄們的莊稼暢飲瓊漿玉液時，一豆燭光照亮了我的教案，那漢字閃爍著橘紅的光芒，成了一只只小小的螢火蟲，我看見我的莊稼們夢的顏色了。大豆的夢飛黃騰達，高粱的.夢紅得發紫，還有棉花，她在做著白云的夢呢！
都是同一塊土地上的收成，我的一點點成績莊稼的一點點進步，卻讓父兄們那么高興那么激動。一年到頭，遠親近鄰圍坐一桌，這家就因為孫女戴了小紅花而多喝了一壺熱燒酒，古銅色的喜悅在爬滿溝壑的臉上跳躍著；那家幾碟小菜簇擁著一條紅燒鯉魚，一進屋東墻最顯眼的地方掛著的兒子的獎狀，紅紅地炫耀著一年的豐收，整個屋里都亮堂堂的。沒有父兄們的汗水，就沒有我的責任田里的收成；我的收成，又為他們的豐產儲備了更多的力量。
我還是離開了那塊土地。我至今記得我是敲響那口老鐘才啟程的。我的右手好一陣顫抖。左臂筆直下垂，目光昂揚向上，我敲響的是預備鈴聲，優美而抒情，那是大地的律動。那時候，心中只有一種感覺：頭上的天好高，腳下的地好厚。就在那一刻，通過一根意味深長的麻繩，那口老鐘傳授給了我十年內功。
【聲音】
幾間青磚瓦房，臥在一個小山谷里，四圍是一些十年的樹木。書聲響起的時候，像極了一句古詩：上有黃鸝深樹鳴。
“吱呀”一聲，教室的門響了，是我的老師。我們最愛聽她朗讀課文了：“春天，果樹開花了。梨花開了，蘋果花也開了。我們村成了花園。”她的聲音輕柔芳香溫潤，所有的小樹都豎起了耳朵，校門外池塘的蛙鼓響了。
校園不大，四方圍墻銜著一角藍藍的天。中間自然是一條甬路，東面是操場，西邊是花壇。老師從家里搬來了月季，連花盆一起埋在了土里。老師說，等它長大了，會變成一花壇月季的。怎么變呢？剪下它的枝條，插了，活了，就是一棵新的月季。說是操場，其實是一塊小小的空地。女生踢毽子，我們男生大多玩一種“跳跳長長”的游戲：原地起跳，一蹦三尺高。有點危險。后來，我們進行了發明創造，兩個人手搭手有節奏地低空起跳，一伙人排了隊，手搭在前面同學的肩膀上，一起輕快地跳動，樣子很像現在流行的健美操或者集體舞。西邊的月季，也在微風中舞蹈著，葉子在陽光下跳躍成了一群光明的鳥。——多么明亮的時光。
上體育課，老師就領著我們去爬山路。有些吃力了，老師便讓我們坐在石頭上聽她講故事。故事的結尾往往是“咱們回教室上課吧”。她說的是教室。我們都把整個大山當成了校園。有一天，她的聲音有點沙啞了，就像畫家筆下的枯筆。聽大人們說，村長去學校看危房的時候，看上了我們的老師，要挾她做村長的兒媳婦，只要一答應，就要她到城里就工，不然，就不發她的工資。那一段時間，我們常常盯著她的背影，出神。她的兩條小辮，左右擺動著，會像燕子一樣飛走嗎？遲到的學生來得也早了，搗亂的孩子比誰都聽話，我們把校園打掃得像天空一樣透徹。老師最終選擇了我們。只是，許多不為人知的艱難，如紛亂的頭發，被她編織成了麻花的辮子。
那年夏天，風一吹，教室的窗戶哐當哐當直響。下雨了，蜿蜒的山路成了一條水蛇，唇齒間浸淫的劇毒，一下子擊倒了一些稚嫩的身體。我的老師，依舊甩著她靈巧的辮子，拿薄膜，買鐵釘，拎錘子，密密地釘牢了窗戶。
山里的日子就是這樣。一場雨淋了，校園的池塘滿了，接著就是蛙聲齊鳴了——
“秋天，果子熟了。梨熟了，蘋果也熟了。我們村成了果園”。
【如果沒有小城】
1987年秋天，父親背著鋪蓋揣著錢包把我送到了小城上師范。那情形像極了鄉下的秋收。父親把塊頭碩大顆粒飽滿的玉米掛在了大門兩邊的樹上，其余的攤在了天井里。我是唯一的男孩，父親很賣力地供我上學。
記得小城道路很寬天空很小，路兩邊有樹，后來才知道那是法國梧桐，因為一句詩——連梧桐也說著優雅的法語。當時看它滿身的疤痕，像被棉鈴蟲肆虐的棉花；再一看，樹上根本沒有玉米也不可能有玉米，我的身體一下子晾在小城的汽笛里。
還記得一入學，學校就強調人人要有特長。我不懂吹拉彈唱不會梵高米勒，只好看書寫作，小學時我的作文就被老師在班里范讀過。父親告訴我，小草第二年還是小草，小樹說不定長成大樹。看書的時候，我產生了錯覺。我以為赤足走在松軟軟的田埂上，父親在河邊吆喝：水澆到哪里了？這里了！這里，是我站立的地方。我聽到了植物內部的水聲。我開始以一個鄉下人的姿態穿越著小城的斑馬線。我輕輕一躍，就碰到了詩歌。
我是小城里唯一寫詩的鄉下人。故鄉是離我最近的語言。風從小城的上空低低地拂過。小城與鄉村不過是隔著一溜籬笆。常常在周末，我和一本書跑到小城東面的山上約會。我的眼前是輕煙纏繞的村莊，像菜園里的一些卷心菜，而小城倒像是野地里瘋長的麥蒿。后來多了一個畫畫的女生。她畫山畫樹也畫我，我寫山寫樹也寫她。這樣的場景，我們叫它“詩情畫意”，我們的日子是“詩意”。她有一副撲克，世界名畫的。我們兩個人玩的時候，經常舍不得出牌，緊緊攥在手里，端詳，像前生今世的幸福。
也許我最愿意說的，是愛情給了我新鮮的感覺。愛情是風，是陽光，是小城的街道，是最新的一期詩歌雜志，鮮活的，干凈的，光潔的，水晶一般的色澤。她坐在自行車的后架上，任憑我以詩歌的方式穿越著小城單調的樓群，我身體中有一種澎湃的激情。在正午的陽光下，我習慣性地瞇起眼睛，世界狹窄了，心卻寬敞得很。在黑夜里，她的名字如一束皎潔的月光，亮亮地照在我的枕頭上。她告訴我，暑假里，她整天泡電視，那男主角說話的語氣真像你，低低的，如微風拂過湖面。
1990年，不止流行《戀曲1990》，當然還有許多故事蕩漾在這小城里。我的一個男同學認識了一個女孩，就在學校對面的板房里理發。我去了，女孩果然漂亮。她長發飄飄，有一種飄逸出塵的美。要命的是墻上掛了一把吉他。問題是，我出門沒走幾步，她為我吹的發型，被現實的風一吹，全都亂了，只好用手梳回原來的樣子。這是不是一個隱喻？
小城不長莊稼，樓群街道只是一味的淺白或者灰黃。出了校門往西，我常去的地方是一家報刊零售部。人民路是一棵筆直的樹，它是樹上的柿子，高處的柿子。那里的文學期刊新鮮得好象自己的手不干凈。我買《詩刊》《星星詩刊》也買《詩神》《詩歌報》，當時一些文章看不懂，就像老家剛摘下的柿子，麻口，要放在甕里捂一些日子的。店主是個鄉下女人。你盡管看書不買也行，她自顧自地洗衣擇菜生爐子。買書之前，要路過一家眼鏡店。女老板是陜西人，我們用普通話交流：眼鏡、明亮、美觀。她的招牌就是“美亮眼鏡店”。把眼睛“美亮”一番去看書，仿佛是一種儀式，就像讀書前焚香焚香前凈手，就像許多年以后，自己打著領帶蹬上皮鞋，去一本正經地相親。
我開始喜歡小城了。喜歡為冗長的街道做著響亮韻腳的路燈，喜歡路燈下淺淺又深深的影子。小城每天的詞匯還是一樣：汽車、高樓、物價。但我正趕上了愛情，天長地久的愛情。僅僅通過詩神、繆斯、女神這三個語詞，我就推論出詩歌是一位女子，她聰慧靈秀，傾街傾巷。我愛得一塌糊涂。以致于當我失去了一場現實的愛情，我依然偎著詩歌，取暖，依然保持著戀愛時的特征，說話時語氣低低的，注視時目光軟軟的，走路時腳步輕輕的。“即使臉上擦一陣苦風，/也當是你遙來的叮囑”，想起過去寫的這個句子，我的心中蕩漾著無邊無際的幸福。
小城，只有共性。它保存著我的愛情，它與眾不同。
許多年以后，我回到了小城，是工作。學校附近的板房早已拆除。夜晚的練歌房流出一道道猩紅的光芒，城市開始精力過剩了。眼鏡店遷到了繁華路段，成了“美亮眼鏡城”。報刊零售部的鋪面依舊，恍惚間回到了從前。我一口氣買下了所有的過期的文學期刊，搬回去，讓一屋子的同事笑得直喊肚子疼。
過時了，沒價值的，要打折的，你是原價買的？哈哈哈。
現在幾乎所有的城市都有新區，小城也不例外。我來的是老區，顯然是一本過期的灰黃淺白的期刊。不，它應該是一件瓷器，歷時愈久，價值愈大。色澤鮮亮如初。
【記憶關于我的校園的散文】相關文章：
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
離合總關情散文11-05
校園美麗的秋天散文11-10
以記憶中的暑假為題的散文11-20
記憶散落在夏日里的鄉村散文11-14
記憶里的燈火闌珊散文11-07
關于我的校園現代詩歌03-22
記憶的拾荒者短文散文04-30