我的那些啟蒙老師散文
在上個(gè)世紀(jì)七十年代初期“讀書無(wú)用論”的大環(huán)境下，我的父母算是很有見地的。他們?cè)缭缇徒o我們?cè)S下諾言：“再苦再窮，一定會(huì)讓你們每一個(gè)孩子讀完初中。”這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，是一件很有魄力的事情。尤其像我們家，用父親的話說(shuō)：“有三四個(gè)孩子”——父親因?yàn)橹鞴苡?jì)劃生育工作，每每別人問他有幾個(gè)孩子的時(shí)候，父親總是笑而回答：“三四個(gè)。”其實(shí)，就是三個(gè)再加上四個(gè)的意思。
我是屬于讀書比較遲的孩子。到我適齡讀書的時(shí)候，媽媽生下了老五妹妹。
“老二，你以后再上學(xué)。你看，我要出工，家里沒有人帶妹妹。”這是1969年的秋季，我剛剛啟蒙讀小學(xué)一年級(jí)才幾天，就被迫停學(xué)，回家做起“兒童主婦”——帶妹妹，做家務(wù)。或許是母親當(dāng)初不忍心打擊我讀書的積極性，首先讓我去學(xué)校報(bào)名，以滿足一個(gè)憧憬讀書的孩子的心愿。我是那么喜歡學(xué)校生活啊。我的父親在外地工作，母親生下老五妹妹，休完產(chǎn)假以后，必須參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)。而我的爺爺奶奶早已去世。母親思來(lái)想去，只好讓我晚一年再啟蒙讀書。
我們家老五妹妹的出生，改變著我的人生軌跡。今天想來(lái)，假如我早讀書一年，我就錯(cuò)失了參加1978年中考的的機(jī)會(huì)，也就無(wú)法到城里的一所重點(diǎn)高中讀書，當(dāng)然也就無(wú)緣讀大學(xué)。這是后話。
依稀記得，當(dāng)時(shí)好像是教育改革，我們的小學(xué)是讀了五年半。這樣算來(lái)，我再次啟蒙讀小學(xué)時(shí)間應(yīng)該是1971年的春季了。
“老三，你在家，反正也做不了什么事，你也跟著你二姐一起讀書吧！”母親如此安排。
于是，我背著老五妹妹，帶著老三弟弟，在1971年的春季，再次進(jìn)入小學(xué)啟蒙讀書。
因?yàn)槲业谋成线�背著老五妹妹，老師也許怕影響其他同學(xué)的學(xué)習(xí)，就安排我與弟弟坐在教室里最后一排的位置上。
母親是個(gè)非常愛美的女人。我們讀書用的鉛筆，她居然不按常規(guī)買鉛筆而給買的是紅藍(lán)兩色筆，一頭是紅色，一頭是藍(lán)色。我第一次書寫作業(yè)，就是用紅筆寫的。第二天，語(yǔ)文老師兼班主任江老師在上課之前，先是表?yè)P(yáng)書寫工整的學(xué)生，然后眼睛盯著我：“個(gè)別同學(xué)，書寫很好，就是不該用紅色來(lái)書寫。紅色是老師用來(lái)批改作業(yè)的呀。”我有些委屈，當(dāng)時(shí)沒有誰(shuí)告訴我紅筆是老師專用的。我只是喜歡紅色，就用紅筆書寫。
誰(shuí)會(huì)想到，我今后的人生就是從事使用紅筆的職業(yè)呢？
江老師，是民辦教師。據(jù)母親說(shuō)，她曾經(jīng)代課半年與江老師共事過(guò)。那是她還剛剛嫁到父親這邊不久的事情。母親一說(shuō)起江老師，就是一句話：“是一個(gè)阿彌陀佛的好老師。”
江老師的聲音有些沙啞，濃眉大眼，背部有些駝，非常溫和，從不疾言厲聲地批評(píng)學(xué)生，也從不懲罰學(xué)生。
上課的時(shí)候，如果學(xué)生悄悄講小話，江老師停頓一下，敲敲講臺(tái)：“注意力集中呀！”
下課的時(shí)候，若是有學(xué)生亂竄打鬧，江老師最多只是一句：“孫猴子來(lái)啦！”
那時(shí)候，我背上的老五妹妹，似乎不怎么吵鬧，非常安靜。下課了，江老師偶爾也會(huì)走到我身邊問：“放下來(lái)吧，讓妹妹在地上走動(dòng)走動(dòng)。”
課余時(shí)間，江老師喜歡與學(xué)生一起踢毽子。他踢毽子的樣子有些滑稽，動(dòng)作別扭，背部更駝，毽子在他的腳部很不聽使喚，他一瘸一瘸地踢著毽子，引得我們大笑。江老師也跟著笑起來(lái)，然后，把毽子丟給我們：“還是你們利索。”拿起講義，微駝著背，慢慢走進(jìn)辦公室去了。
江老師的普通話非常的不標(biāo)準(zhǔn)。記得有一次公開課，聽課的老師很多。江老師帶我們拼讀——“攥緊拳頭”中的“攥”字，江老師帶著我們念著：“zuai——zuai——zuai——zuai”如此陰平上去四聲抑揚(yáng)頓挫地反復(fù)地念著。聽課的老師中有人小聲念著“zuan”，課后，我們查閱字典，才知道是江老師念錯(cuò)了。
記憶中，江老師連續(xù)任教我四年的語(yǔ)文課，除了第一次我用紅筆書寫作業(yè)遭到江老師的不指名批評(píng)之外，似乎得到表?yè)P(yáng)的時(shí)候居多。比如，江老師經(jīng)常說(shuō)我的書寫工整，江老師也時(shí)常拿著我的作文在班上朗讀。這在今天看來(lái)，是一個(gè)老師應(yīng)該做的一件非常平常的事情。然而，在當(dāng)時(shí)，江老師對(duì)我是一種莫大的支持和鼓勵(lì)。
那時(shí)候，我們家與大隊(duì)支書家的矛盾日益惡化，支書的老婆就在我們小學(xué)教體育課，她在我們大隊(duì)，就如皇后一般威嚴(yán)，她的幾個(gè)女兒，就是我們大隊(duì)的“公主”。由于兩個(gè)家庭之間的矛盾，也由于支書的威嚴(yán)，我們家的孩子，就像“地主狗崽子”一般受到歧視。
我的數(shù)學(xué)老師，姓唐，是當(dāng)時(shí)我們學(xué)校僅有兩位吃上“國(guó)家糧”的公辦教師之一，他不是我們當(dāng)?shù)厝恕０蠢碚f(shuō)，他有一個(gè)“鐵飯碗”，可以不懼怕當(dāng)?shù)馗刹康臋?quán)威的。
唐老師，眼圓，臉癟，走路腰肢扭動(dòng)，很女性化的一個(gè)男教師。擅長(zhǎng)女紅，喜歡飛針走線。尤其是編織毛衣的時(shí)候，手指靈活自如，針法順溜勻稱。他經(jīng)常給支書家的女兒們編織各色漂亮的毛衣。按理說(shuō)，如此柔柔的一個(gè)男教師，應(yīng)該是非常溫和的。可是，他最能懲罰學(xué)生。他最拿手的懲罰方式是：提著學(xué)生的手臂，彎曲成90°，然后抓住學(xué)生的肘子，猛力撞擊課桌。邊敲擊邊警告：“聽不聽話呀？聽不聽話呀？”學(xué)生被他懲罰得撕心裂肺的痛，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，不敢出聲，越哭，他就越懲罰。
放學(xué)以后，唐老師喜歡到支書家，幫忙做家務(wù)。當(dāng)時(shí)的支書，基本不勞動(dòng)，我的印象中，支書似乎整日坐在大隊(duì)的代銷點(diǎn)的門前，思考國(guó)家大事。我們都非常怕他。
一次唐老師挑著一擔(dān)糞便，在支書家的菜畦里澆菜，母親路過(guò)，帶有譏諷地打招呼：“唐老師真能干啊！嘴能教學(xué)生，手能編毛衣，肩能挑夜壺呀！”在我們家鄉(xiāng)，男的絕對(duì)不能幫別人家挑糞桶的，被認(rèn)為是一件倒霉的事情，而唐老師經(jīng)常幫支書家挑糞澆灌菜畦。
從此，我的厄運(yùn)開始。
本來(lái)，唐老師就看著我們家的人不順眼。尤其有一次，支書家的兩個(gè)女兒向我姐姐挑釁打架，而被我姐姐打輸以后，唐老師看見我們家的孩子，就像眼中釘一樣仇視，而且把我姐姐抓到他的辦公室痛罵：“真是開什么花就結(jié)什么樣的果！”我們家的孩子，不僅僅是支書家孩子的.“仇人”，也成了唐老師的“仇人”。所以，母親之所以如此譏諷他，是有原因的。
每一天唐老師走進(jìn)教室，眼睛圓鼓，掃視全班。然后復(fù)習(xí)前一天學(xué)習(xí)的內(nèi)容。有時(shí)候，他嘩嘩地在黑板上寫上幾個(gè)題目，喊學(xué)生到講臺(tái)前去演習(xí)題目，沒有做出題目的，難免又會(huì)遭到“唐氏懲罰法”。
有時(shí)候唐老師會(huì)突然走到我的身邊，抓起我的右手，彎曲成90°，猛力撞擊我的課桌，嘴里怒罵：“我一走進(jìn)教室，你就噘起嘴巴，是表示對(duì)我不滿嗎？”我只有忍泣吞聲。假如哭泣，他會(huì)變本加厲：“你哭！再哭！”然后，又是抓住肘子，猛力幾下撞擊。
那是我兒童時(shí)期最黑暗的一段時(shí)光。只要一上數(shù)學(xué)課，我就誠(chéng)惶誠(chéng)恐，如坐針毯。我怕唐老師借機(jī)又來(lái)懲罰，我坐得畢恭畢敬，我努力讓自己的臉部看起來(lái)總是微笑著的，我一定復(fù)習(xí)好每一天的數(shù)學(xué)課所學(xué)的內(nèi)容，以防被唐老師喊去講臺(tái)前做演習(xí)題而被懲罰。我還決不能告訴我的母親我在學(xué)校所受到的懲罰。
唐老師絕對(duì)沒有想到，由于他的苛刻與懲罰，我的數(shù)學(xué)成績(jī)一直非常優(yōu)秀，后來(lái)無(wú)論是讀初中還是讀高中，我的數(shù)學(xué)成績(jī)始終優(yōu)異，還是因?yàn)槭橇夹匝h(huán)吧，這首先得益于小學(xué)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)扎實(shí)。從這個(gè)角度上，我似乎應(yīng)該感謝唐老師。但是，我的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)不會(huì)敬佩一個(gè)沒有人格沒有師格的教師。
如果推理，我的語(yǔ)文老師江老師更應(yīng)該要歧視當(dāng)時(shí)的支書家以及支書女兒們的“仇人”的，因?yàn)樗娘埻胝莆赵谥氖掷铩Ｒ喇?dāng)時(shí)的支書的權(quán)威有多大，只要聽我說(shuō)一個(gè)教師的遭遇就可想而知：我們隊(duì)里當(dāng)時(shí)唯一的一個(gè)高中畢業(yè)生也安排在當(dāng)民辦教師。到年底結(jié)算工分的時(shí)候，支書老婆一年工分是三千八百分，而那個(gè)高中畢業(yè)生的男教師一年的工分是三千六百分。男教師嘟囔說(shuō)：“我一個(gè)男勞力，教學(xué)生的主課，比一個(gè)教體育的中年女教師還少兩百分工分。”就僅僅因?yàn)檫@句牢騷話，男教師被迫下崗，到隊(duì)里務(wù)農(nóng)了。
時(shí)至今日，當(dāng)我回憶起我啟蒙時(shí)期的人和事的時(shí)候，我心里的滋味，談不上苦澀。我也談不上對(duì)唐老師的怨恨，盡管他是如此傷害過(guò)一顆幼小的心靈。因?yàn)椋菚r(shí)候，畢竟還有我的語(yǔ)文老師江老師對(duì)我時(shí)常的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)；畢竟還有我們小學(xué)校長(zhǎng)——也是支書的侄兒，一直對(duì)我們家孩子的“看好”。校長(zhǎng)總是逢人就說(shuō)：“翠嬸（稱呼我母親）家的孩子，讀書有種，好樣的！”然后豎起大拇指。在那樣“極左”的時(shí)代，在校長(zhǎng)的叔叔能夠一手遮天的地方，校長(zhǎng)依然固守自己的師德，對(duì)他叔叔家的“仇人”依然看好，而且時(shí)加鼓勵(lì)，是很是難能可貴。我的母親總說(shuō)校長(zhǎng)是真正的“大好人”。
同一家的孩子，在不同的老師眼中，是如此截然不同。
不知是宿命，還是巧合，第一次用紅色筆寫字，預(yù)示著我終生從事使用紅筆的職業(yè)。我的那些啟蒙老師們，絕對(duì)不會(huì)想到，當(dāng)年那個(gè)有些可憐的卻也成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，今天從事的是與他們相同的職業(yè)。我幸運(yùn)的，我處在一個(gè)相對(duì)寬松的大環(huán)境中，不需要曲意逢迎地茍活，也不需要畏權(quán)懼勢(shì)地媚活。我可以堅(jiān)守自己的人格遵循一個(gè)教師應(yīng)有的師德，對(duì)待學(xué)生一視同仁。學(xué)生在我的眼中，無(wú)論是一枝鮮花，還是一株野草，都有公平享受陽(yáng)光雨露的權(quán)利，鮮花之美和野草之美，只要愛之，美感是相同。仁愛、公平、正義、良知，應(yīng)該是每一個(gè)為師者澆灌在學(xué)生心中的理想之花。
所幸的是，在我的啟蒙階段，雖然有丑陋，卻不乏美好。讓我堅(jiān)信人生的美麗。在那個(gè)時(shí)代，雖然有些人的靈魂是被扭曲的，卻還有許多淳樸而善良的人，保持了生命的本真，讓我們感到了人性的光輝和良知，于是，我們走在人生的道路上，不會(huì)寒冷——因?yàn)闇嘏⒄x自在人心。
【我的那些啟蒙老師散文】相關(guān)文章：
那些年我走過(guò)的日子散文05-03
那些年,你曾是我的紅顏散文11-14
其實(shí)我還在回憶那些往事散文11-05
那些希冀的等待散文04-29
高三的那些回憶散文11-03
那地方那些花兒|散文11-19
學(xué)車的那些事兒記事散文11-19
珍藏在心尖的那些事的散文11-09
老師的快樂散文12-03
我生命中的那些雨02-21