學會成長散文
給女兒起名字，我頗費了一番功夫，總想在二三個方塊字中，包融進許多希望和美麗的夢想。然而面對周圍許多動聽而雅致的名字，我竟然不知道哪一個詞匯更適合女兒，也更適合我的心愿，最后我只好給女兒起了個小動物的名——白鷗。名字來源于杜甫詩句“白鷗沒浩蕩，萬里誰能訓(xùn)”。當然也寄寓著女兒能如白鷗一樣，自由馳騁于山山水水間，而不為人世間的紛擾所羈絆。
小白鷗是奶粉喂大的，從生下來到兩周歲期間，白天晚上都由姥姥和小姨看著。我做記者工作，忙起來沒黑沒白，愛人應(yīng)酬又很多，我們很少能顧及到她，好在姥姥和小姨對她照顧得很好�？墒钦袢藗冋f的那樣，孩子與父母骨血相連，不管誰如何待她，她都仍和父母最親。記得有一次，她手里拿著一個蘋果，姥姥、小姨和我，我們每人伸出雙手簇擁在她周圍，看她把蘋果放在誰的手里。此時的她一臉的怪笑，她努力地扒開姥姥和小姨的手，力圖把蘋果放到我的手中，當怎樣努力都無望時，她竟然躍過姥姥和小姨的胳膊，把蘋果直接往我的嘴里放，看我終于咬到了蘋果，她的臉上滿是笑意。而那時她才11個月，11個月的孩子，還能要求她做到什么呢？
小白鷗漸漸地學會了走路，也漸漸地學會了向大人要求什么或拒絕什么，于是她便有了第一個朋友——小黑毛狗。她與它朝夕相伴，有著很深的友誼。有一天玩到高興時，她竟學著黑毛狗和它一起在地上滾爬，弄得滿身滿臉都是土。我一氣之下把她從地上拽起來給了兩巴掌，當她一趔趄撲倒在地上時，很快地又掙扎著站了起來，邊笑著邊晃著頭，嘴里不停地說：
“媽媽不了，媽媽不了……”
而當我蹲下身去面對她時，才發(fā)現(xiàn)她眼里已蓄滿了淚水。從那以后，我發(fā)現(xiàn)女兒總是能夠在責難來時，盡可能地掩飾內(nèi)心的恐慌，而以一種頑強來面對。她那么小，就知道捍衛(wèi)自己的尊嚴，我不知道這是真的來源于她內(nèi)心的一種天性，還是我賦予了女兒以成熟。但那一刻，我是真的真的很心痛。
小白鷗長到六歲后，我把她送到了較專業(yè)的一所舞蹈學校，從此她除了正常學習文化課外，舞蹈專業(yè)一學就是十年。十年后的她，無論形體還是氣質(zhì)，都儼然是一個小舞蹈家的模樣兒。
記得剛進舞蹈班時，每當下課，家長們一擁而上，紛紛到舞蹈室?guī)椭⒆觽兇┮律选⒛冒�，我卻一直悠閑地在外面等著，從來也不幫女兒。一次又一次當四十多名學生都走后，才見她手里拿著大衣、書包、舞蹈鞋，還有水瓶等一些東西，笨拙地朝我走來。有的家長說我：
“怎么不幫幫孩子，看她忙乎得怪可憐的�！�
我微笑無語。后來她學會了如何更快地穿好衣服；學會了如何規(guī)范地裝好舞蹈服裝；學會了如何將手里的東西盡可能歸類后化零為整；學會了在眾多個孩子中，如何掌握速度第一個沖出教室，最大限度地爭取時間。
后來舞蹈老師在學生中提出了一個口號：自立能力向小白鷗學習。
小白鷗就讀的學校是一所重點小學，離家很遠，中間要經(jīng)過十多個交通路口。剛上一年級時，她一個人坐公交車上學，晚上放學時，我們就在她每天下車的站點等她。冬天黑得早，她穿著一件小兔毛的大衣，每次下車時，由于車里人多，她擠不動人家，乘務(wù)員著急總不免要往下推她，于是她就像一個小雪球一樣，連滾帶爬地骨碌下來。到了二年級她開始拒絕坐公交車。也許女兒是學舞蹈的，把握平衡的能力較強的緣故，上午到小朋友家玩時，還不會騎車子，等晚上回來后，竟然騎著車子滿街跑。剛開始騎著車子上學時，我曾經(jīng)在后面偷著跟過她，看她的應(yīng)變能力。車來車往，她途經(jīng)的每一個路口都牽動我的心。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，她的車技很嫻熟，反應(yīng)也很靈活，每天女兒就像個小燕子似的穿行在車水馬龍的街道上。
在小白鷗二年級時，我曾告訴過她，天氣預(yù)報不是每天都準，所以要學會自己看天氣增減衣裳，可是女兒并不在意。有一天早晨起來，天空陰霾，空氣中透著很深的涼意，她興沖沖地只穿一條短褲就上學了。到下午時，溫度又降了許多，我到學�？此龝r，沒有給她帶衣物。看到我后，她說：
“媽媽，我就要凍死了，我真的要凍死了！”她渾身哆嗦著對我說。
孩子平時本來就瘦，這一凍，那兩條小細腿都變青了。因為家離學校特別遠，女兒一凍就是一天。這樣的事還有過兩三次，或者是雨天，或者是雪天。再后來，我發(fā)現(xiàn)她學會了每天早晨起來，把手伸到窗外，用手去感知溫度。天冷時，她在書包里裝上保暖衣服；陰天時，帶上雨具。當人們在秋天正穿毛褲時，若是偶爾有一天，天氣較涼，她就會自己再加上一條小薄絨褲。冬去春來，一年四季，到什么季節(jié)，她都會自己早早地做好安排，而那時，她剛剛上小學三年級。
小白鷗在經(jīng)歷了許多用自己稚嫩的肩膀扛起的波折中漸漸長大。她從來沒有問過我，為什么別的媽媽騎著車子一路上陪孩子上學，而你不陪？為什么在天氣突然變冷時，別的媽媽都到學校給孩子送衣服，而你不送？我以為這也許是女兒善良和寬容的天性使然，從不知道挑剔或責怪別人。
有一次小白鷗病重住院，連著一個星期肌肉注射、靜脈注射，卻高燒不退。有的患者嘀嘀咕咕地說，弄不好會是腦膜炎吧？看著他們竊竊而怪異的眼神，再望著昏睡的女兒，我驚慌失措，卻毫無辦法。
鄰居的一個婆婆告訴我說：“快去商店請觀音菩薩來，再燒三炷香，準靈！”
那一天正是開春后下的第一場春雨，我冒著大雨騎車而去，在大雨中疾駛的時候，我滿腦袋都想著春天時我和朋友去公墓的事兒。當時那正興建寺廟，澆鑄了一排佛像，每一個佛像都高達十多米，而且身上都披著紅色的綢子。正午的陽光正好照在那些佛的身上，使得每一尊佛都折射出金色的光芒，這就更增加了佛的神秘色彩。于是看上去那些毫無生靈之氣的胖墩墩的佛爺們，永遠在以一種世人無法理會的詭秘的微笑，心安理得地望著那些頂禮膜拜的人。
人們虔誠地跪在那里燒香、磕頭，包括寺廟里的那些老樹，也都被人們用紅布條攔了一圈又一圈。光頭和尚們著一身灰色和服，低著頭虔誠地走來走去，整個寺廟一片肅然。與我同去的朋友問我：“信嗎？”
我說：“我只把它作為社會存在的一種領(lǐng)域關(guān)注它，但我卻根本不信！”
正在點香的一個婦女回頭用異樣的目光審視著我，那目光恨不得在說：離我們遠點，你這怪異的家伙！但我很坦然。
而此時，我之所以反復(fù)地想這件事兒，那是因為我在心里一遍遍地問自己，是我得罪了神靈嗎？
最后我問遍了小城的大小商店，總算求到了觀音�；氐郊遥野延^音擺到桌上，按鄰居婆婆教的那樣，把三炷香插在小米碗里，跪下后，我的頭便直磕到地上，再也抬不起來，淚水洶涌而下……
我到醫(yī)院后，小白鷗仍高燒不退。理智的思考后，我對當時所用的消炎藥提出了置疑，主治醫(yī)生對此不屑一顧。我奔走于各個醫(yī)院，終于在一家大醫(yī)院得到了權(quán)威的答復(fù)。這種型號的消炎藥，對個別患者產(chǎn)生強烈的高燒副作用，而且該院已停止使用此藥，并向廠家反映了此事。女兒撤了這藥后，高燒很快就退了下來。
后來愛人在和小白鷗聊天時，曾和她學了這件事兒，她驚喜地說道：
“原來媽媽是愛我的，因為愛我，她才會一反常態(tài)去信了神，才會一路潰敗，是嗎？”
我看見了女兒一臉的驚訝，一臉的欣喜，一臉燦爛的笑。直到這時我才知道，女兒原來是怪過我，并對我的一些做法有些不解。
小白鷗問我：“媽媽，神真的能保佑我們嗎？”
我告訴女兒，每個人的一生，都可能遇到非常非常難的時候，而且有些事情也許是不可抗拒的，這些不可抗拒的事情往往又來勢迅猛。人們在無力承受和無法抵抗的時候，往往會希望借助于外力，所以即使是徹底的唯物主義者，也難免在災(zāi)難面前，轉(zhuǎn)而求助于神的保佑，但是最終能真正保佑我們的，還是自己。我不知道女兒能否聽懂我的話，一如女兒還不完全理解我對她愛的方式一樣……但是女兒卻很認真地點了點頭。
有一天小白鷗告訴我：“有兩個大姐姐在前面騎得很慢，我想穿過她們，沒想到她倆突然嬉鬧起來，車子合攏到了一起，她們倆全都壓在了我身上�！�
女兒用手捂著嘴，笑得前仰后合。說這話時，我看見了女兒的褲腿兒高高地卷起著，膝蓋上已被蹭破了一大塊皮，此時正向外滲著血。女兒自己找來了棉花球，咬著牙一點點地擦著上面沾著的塵土。見女兒滿臉笑意地學著這件事兒；見她還沒忘了說那是兩個大姐姐這一禮貌的稱呼；見她自己在為自己處理傷口，我感受到女兒已學會了，無論在怎樣的情況下，都快樂地面對，自己去面對。
有一天小白鷗夜間回來，告訴了我一個她的發(fā)現(xiàn)。她說：“媽媽，你說夜間路燈停電后，一片漆黑，那么我們在道的左側(cè)走路好，還是在右側(cè)好？”
我說：“在右側(cè)�！�
她說：“錯！在右側(cè)行走時，后面來的車不容易注意到你，此時，你興許也分散了注意力，車速很快，當你們都警覺到后，可能已經(jīng)晚了。若是你在左側(cè)迎著車通行，司機很容易看到你的臉，而你也會被通亮的車燈所提示，這樣就能避開危險。”
我知道，雖然女兒說的這一切，違背了交通規(guī)則，但是至少我從中看到了女兒開始用自己的思維，去思考如何保護好自己。
我常想，每一個父母都至誠至熱地希望自己的孩子幸福，希望苦難永遠不降臨在他們的身上。但作為父母又以怎樣的努力和付出才能使其一生一世平安和幸福呢？
一個秋夜，我獨自出來散步，踏著鋪滿落葉的小路，走至花園門口時，我回望身后過往匆匆的行人和萬家燈火，突然想起了父親。記得父親到農(nóng)場看我時，我曾求父親和他熟悉的老廠長說說，別讓我下田種地了，父親斷然拒絕。他說：“如果你對現(xiàn)狀不滿意，那就自己努力去改變現(xiàn)狀……”我和那些青年起早貪晚，躬耕于大田。那長長的望不到頭的壟溝兒，讓我有種無邊無際的恐慌。盛夏鏟地時，熱得我直流鼻血，常常是一堆青年圍著我，從他們手里接過來的一塊兒塊兒滿是褶皺的紙，帶著我青春的鮮血，扔了一地，我沮喪至極。
當我從參加征文比賽，到參加歷次演講大賽，獨自摸索著走了許多的路；當我舉足不定，左右徘徊，一次又一次困惑地經(jīng)過許多人生的十字路口；當我一再告別原來的崗位而涉入新的領(lǐng)域時，我就愈來愈深刻地感受到父親的'愛心有多么深切。
我們根本不能伴隨兒女的一生或躋身于他們的全部領(lǐng)域，即使我們用整個生命去呵護她和祝福她，她也仍然會以自己的生存方式，走出我們的視野。教會兒女永遠免受傷害，永遠快樂生存的唯一方式，是讓她學會自己走路，自己面對來自于生活的一切煩惱或者痛苦。
我記得上大學時，一個外國文學老師在講到古羅馬戰(zhàn)役時，他說：“一個人，在特定的艱難的時刻，生命力都會極其頑強，因為每個人的生命，都有著很大的伸縮力，它的伸縮力之強，絕不是在平時環(huán)境中的人們所能想得到和做得到的�！蔽蚁嘈爬蠋煹脑�，我相信每個人都會如此。對于成長中的孩子，充分發(fā)揮他們身上潛在的能力和那未經(jīng)磨難就無法達到一種極致的生命的伸縮力，我想，這才是我們真正的責任。
教會孩子要有足夠的勇氣去自己面對生活中隨時出現(xiàn)的困難、苦難或者是災(zāi)難。告訴她們即使在最無奈、最艱難的日子里，也要一路走，一路歡歌。因為來自生活中的坎坎坷坷，是痛苦地面對，還是快樂地面對，將決定著我們傳遞給人們的眼神、心情、臉上的笑容、向前行走的步伐，歷經(jīng)歲月后的一副美麗或蒼老的容顏，甚至是生活和生命的質(zhì)量。
最重要的是要讓她知道，無論在一生中遇到什么過不去的坎兒，這都是她生活中不可割舍的一部分，知道了這一點，她就會知道必須逾越和怎樣去逾越。
【學會成長散文】相關(guān)文章：
學會放下散文12-01
成長的舊事散文11-15
學會感恩，懂得知足散文11-21
成長是開在荊棘里的花散文11-09
一次成長一摞思念散文12-01
一曲離歌，告訴我要學會堅強散文04-29
歲月靜好，痛苦和憂傷也是一種成長散文11-20
學會寬容(學會寬容議論文)12-21
行者散文11-19