我和語文散文
我對自己和語文的關(guān)系的定義是“過敏”，我也不知道“過敏”這個詞準(zhǔn)不準(zhǔn)確，我確實(shí)很不喜歡語文。從小學(xué)開始直到大學(xué)畢業(yè)，我甚至到了反感的地步，準(zhǔn)確地說是反感純文字的一切東西。而這個讓我“過敏”的家伙，卻在我人生的關(guān)鍵時期起到了至關(guān)重要的作用，至今還一直扮演著不可或缺的角色。
小學(xué)的時候，對語文是“害怕”。生字聽寫，經(jīng)常被“掛到”黑板上或者交一張白卷；需要背誦的唐詩宋詞，沒有一篇能夠流利地背出來；作文更不用說了，為了給我輔導(dǎo)作文，號稱脾氣“宇宙第一好”的父親都給氣得摔掉作業(yè)本。最讓我難以接受的是，小學(xué)每個年級的班主任清一色是語文老師。就這樣，五年制小學(xué)，我上了七年，最后還是在國家政策取消了留級的情況下，我才以數(shù)學(xué)滿分，語文40分的成績升入初中的。“水深火熱”的小學(xué)時代終于結(jié)束了，也讓我和語文的關(guān)系越來越惡化。
在上初中前的那個暑假，要上初三的姐姐告訴我，數(shù)學(xué)學(xué)得好，理化自然學(xué)得好，而且很受學(xué)校歡迎。這個信息對我簡直太重要了。開始期待開學(xué)，遠(yuǎn)離折磨我的語文，夢想著依靠自己“數(shù)理化”的絕對優(yōu)勢“打遍天下無敵手”。開學(xué)的第二天，厚厚的一摞新書發(fā)下來。我迫不及待地去尋找自己的“武功秘籍”，二十多本書里來來回回地找了好幾遍，只有數(shù)學(xué)。不解的我以為給我少發(fā)書了，跑到講臺跟前找發(fā)書的.老師要物理和化學(xué)。老師詫異地上下打量了下我，幽幽地開了口：“初二才有物理，初三才有化學(xué)，你猴急什么！”剛灰頭土臉回到座位，就聽到講臺上那個幽幽地聲音又響起：“我是你們的班主任，也是你們的語文老師，按照慣例，我會一直把你們這個班帶到畢業(yè)，希望我們合作愉快。”
“蒼天啊，大地啊，這就是我日思夜想的中學(xué)嗎？這就是我大展拳腳的地方嗎？”“理化”兩員得力戰(zhàn)將沒有得到，反而形成了“以一敵五”“孤軍深入”的局面。好不容易走出一個“火坑”，又跳到了另一個更大的“火坑”。我頓覺心灰意冷、萬念俱灰。
初一，除了數(shù)學(xué)，其它的都屬于語文一伙的，我在教室最后一排的角落里苦苦煎熬；初二，物理如期而至的同時，還給我?guī)砹藥缀芜@員虎將。終于形成了三打五的局面，但無奈住在“東宮”里的還是語文，我依然沒能走出那個角落。初三，“得力戰(zhàn)將”化學(xué)姍姍來遲，班主任也換成了物理老師，我的春天似乎要來到了。我因為數(shù)理化成績優(yōu)異果然順利地“榮升”至倒數(shù)第二排，我還受到了特別的嘉獎，新班主任單獨(dú)跟我說雖然我偏科很嚴(yán)重，但到了高中就有優(yōu)勢了，高中分文理科。真是一語驚醒夢中人啊！我的春天果然要來了。永別吧，初中！再見吧，語文！
因為高中還是在初中本校，升學(xué)有優(yōu)勢，最終有驚無險以超出錄取線6分，倒數(shù)12名的成績升入了高中，而且班主任是物理老師。這次，我提前知道高二的時候才分文理科，但我一點(diǎn)都不失落。只有一年時間，而且有“正宮”護(hù)著。果然，開心順利地度過了高一、高二，終于以壓倒性優(yōu)勢戰(zhàn)勝“語文幫”了，高二期中考試，理科第一，學(xué)渣逆襲，全校轟動。很多同學(xué)，包括老師都不能理解我為什么進(jìn)步這么快。這一次，我可以理直氣壯地，好好地“鄙視”一下語文了。我不光在心里“鄙視”著語文，而且用實(shí)際行動狠狠地打擊著語文。高三，沒有新的課程，考試——講試卷——考試——講試卷……每兩天就要考一次語文，也就是每兩天就要寫一篇作文。這對我來說簡直是太煎熬了。于是，我做出了一個大膽的決定：放棄作文。開始幾次，語文老師問起來，我開始以寫跑題了就沒交、這次的太難沒寫出來等各種理由搪塞。次數(shù)多了，語文老師也不相信了，而且驚動了校長。
一天晚自習(xí)，校長把我叫出了教室，簡單地問了一下我最近不寫作文的事，我沒敢撒謊，說了實(shí)話，我是真的不會寫，討厭語文，更討厭作文。校長沒有批評我，只是重重地點(diǎn)了幾下頭，就讓我回教室去了。我以為這事就這樣過去了，沒想到第三天晚上，校長又來找我，并把我?guī)У搅怂霓k公室。到了辦公室，校長用紙杯給我泡了一杯茶，往自己的保溫大茶杯里填滿了熱水，然后看看呆呆地站在那里的我說：“喝點(diǎn)水吧，別緊張，就是跟你聊聊。”他自己喝了幾口茶水后，才慢慢地說：“你們這一屆我非常看好，其中包括你，二本沒一點(diǎn)問題，使點(diǎn)勁一本也沒太大問題。你覺得呢？”我象征性地點(diǎn)點(diǎn)頭，校長接著說：“但是你有一個問題，我不說你也知道。我一直在關(guān)注你，數(shù)理化非常好，英語也不差，就是語文差一點(diǎn)，但語文這種東西沒有誰會差到哪里去的，你正常考試，分差最大也就三十多分，你的數(shù)理化完全可以給拽回來，但你不寫作文，知道分差又會有多大嗎？至少再多四十多分！”他停了一會接著說：“高考，往往一分之差，就天壤之別，四十多分，誰敢白白扔掉呢！”我怔怔地看著校長，心里開始不平靜起來。他接著說：“我們這個地方窮，考不上大學(xué)你就得當(dāng)農(nóng)民，受苦受累一輩子，農(nóng)民不好當(dāng)啊！”“多的我也不說了，你自己好好想想吧！”說著走向辦公桌拿了一本書遞給我，“看它，多看幾遍，不行背下來，到時候找個貼邊的照葫蘆畫瓢吧！”我接過書看了一眼是一本《歷年高考優(yōu)秀作文選編》。校長看看我，說：“拿著回去吧！”我走到門口的時候又聽校長說：“先想，想好了再看，沒想好記得把書還回來。”我用細(xì)的只有我自己才能聽到的聲音說：“我現(xiàn)在就想好了。”沒想到校長竟然聽到了，用手指指我，笑著說：“你小子啊！要相信自己！回去吧！”
走出校長辦公室，我雙手用力地攥緊那本校長送我的作文書，仿佛攥緊的是自己的命運(yùn)，暗自發(fā)誓一定要把這本書看五遍。那年，據(jù)說在臨近高考時，試題被泄露了，臨時用了備用卷，數(shù)學(xué)和理科綜合特別難，我最強(qiáng)的數(shù)學(xué)和理綜并沒有顯示出過人的優(yōu)勢，而語文卻考了105分，是四科里最高分，并且我的總分僅僅比二本線高出了10分，如果沒有那“四十分”，我的命運(yùn)注定會被改寫。
跟語文“作戰(zhàn)”了這么多年，曾經(jīng)以為自己完勝了語文，不成想它卻在高考大戰(zhàn)中助我反敗為勝。盡管如此，我卻依然沒有喜歡上它。直到我畢業(yè)走出校園，走上工作崗位，才發(fā)現(xiàn)這輩子根本無法遠(yuǎn)離語文，而且，由不得你去選擇。寫工作報告，我需要語文；閑暇時間看看閑書，我用到了語文；為小兒讀故事，我惡補(bǔ)了童話；與友人交流，我需要大量語文儲備；夜深人靜傾訴心聲，我需要文字的陪伴……
很多人因為我見諸報端的文字認(rèn)識我，親朋好友有時會說一句“你的文章寫的還不錯。”每每這個時候，我總是感慨萬千，曾經(jīng)年少的我，哪里會想到，曾經(jīng)拼命想逃離的語文，竟然這樣滲透和影響著我的生活，不由得我重新審視它，真誠地與它對話，并希望它一直這樣影響我，陪伴我。