夕陽靜好散文
當我走進二樓房間時，迎面的電視機一如既往地播放著節目，房間內靜悄悄地，一點聲音都沒有。落日的余輝從偌大的窗戶漫進來，房間淹沒在這個金黃而耀眼的夕陽里。坐在躺椅里的岳父面對電視，頭耷拉著，背微微彎曲，像夕陽下一株沉甸甸的谷穗，靜候歲月收割。瞧著岳父又進入甜美的夢鄉，我淡然一笑，不忍叫醒他，坐在一旁的沙發上饒有興趣地看啞劇。酣睡中的岳父，憨態可愛，我總想笑，但沒笑出來。
在一樓堂屋里岳母與幾位老人打撲克，夕陽如一只懶貓倦縮在她們的身旁。岳母贏了笑聲爽朗，輸了也不沮喪，輸贏無所謂，娛樂最重要。岳母對岳父懶得管，放任自流，有時要么叫醒他，嗔怪他就知道睡，也不去活動活動。要么給他蓋上大衣，別受涼了。
這些年，岳父屁股一沾上座位，就酣睡，好像夢一直粘著他，時刻準備著。猶如鄉下的老牛，勞累了需要休息，需要反芻、咀嚼。而岳父把自己陷進夢里，咀嚼往事，讓時光靜止，凝固。突然，我無端地嚇了一跳，毛骨悚然，我害怕岳父一直睡下去，不再醒來。心一酸，眼眶濕潤，趕緊叫醒岳父，老人這樣瞌睡不好。
岳父耳背，還是被我震耳欲聾的`喊聲拽出夢里，迷瞪雙眼看了看我，憨厚地一笑，繼續看那無聲的電視。為了讓岳父不再瞌睡，我沒話找話，誘導他說說有趣的往事。岳父與我們相處時，一般不主動發言，靜靜地，像一只貓。其實，岳父記性很好，好多以前的事記得很清楚，很詳細。一張口，話如同泉涌，汩汩而出，順暢滑溜，沒有絲毫凝滯或卡殼。尤其每次單獨外出做客，回來必定向岳母詳細匯報。兩人面對面坐著，岳母是岳父最忠實的聽眾，側耳傾聽，興致盎然。岳父則是演講家，滔滔不絕，繪聲繪色。岳父的記憶力和演說讓我折服，深深吸引著我，我想走近去聆聽，可我又不愿破壞他倆的“二人世界”，而遲疑不前。
剛退休那幾年，岳父沒如此安靜。先是給姐看家，那時我們與老人住在一起，我小孩出生后，加上姐家三個、大舅哥兩個小孩，共六個小孩。家里像托兒所，嘰嘰喳喳，大呼小叫，非常熱鬧，而老人更忙了。退休本是頤養天年的時候，卻比上班更累。再忙再累，岳父仍忙里偷閑，去姐家地里種菜，既鍛煉身體，又有菜吃。自己種的菜，環保，放心。常在太陽落山前，岳父扛上鋤頭，披一身霞光，慢悠悠地朝地里走去。岳父干活很細心，不徐不疾，給菜松土、拔草、捉蟲，生怕碰著傷著蔬菜。菜在岳父的精心侍弄下，長勢蔥蘢。岳父用柔和的眼光凝視它們，恍惚中，一棵棵蔬菜變成了自己先前的學生，仿佛又回到了課堂。
耳邊傳來岳母喊吃飯的聲音，岳母的聲音洪亮，傳得遠。聲音由遠而近，帶著埋怨闖入岳父的耳廓。岳父回過神來，循聲望去，岳母已出現池塘邊，向他走來。岳母嗔怪說，吃飯了也不曉得回家，退休前沒見你干活這么賣力過。岳父笑著說，以前在家時，是你不讓我干，說什么教書先生干不了農活，嫌我礙事，這不能怪我哦。岳父實話實說，岳母老慣著岳父，岳母似乎被擊中要害，啞口無語，沖岳父笑了笑。
自從大舅哥在城里蓋了房，兩位老人進城后，岳父沒地可種，無所事事，又不太好動，整日守在電視前，無可無不可地看著。看的時候少，瞌睡的時候多。但有一樣，也是岳父多年的業余愛好，就是釣魚。釣魚與天氣好壞息息相關，因此，看天氣預報成了岳父每天必做的功課，無論釣不釣魚，都持之以恒。從中央臺到省臺再到地方臺，一個不落從頭至尾收看。這是為釣魚而衍生的又一個愛好。我們要他去網上一查就知道，不用這么麻煩，可岳父偏不聽。其實，岳父要的是過程，而不是結果，好比吃魚沒有捉魚有味。岳父有時與釣友一道坐車去很遠的地方釣魚，有時騎專車——電動自行車單獨出行，去附近池塘，一釣就是大半天。釣魚，是人和魚比耐心，比定力。岳父坐在池塘邊，屁股像生了根，靜靜地，坐成了石頭，魚都拿他沒法子，被比下去，紛紛上釣。一旦開釣，岳父全神貫注，從未瞌睡過，精神好多很。
岳父喜歡釣魚，但不愛吃魚，魚倒成了我們的盤中餐，成了家常菜。我們常在傍晚接到岳母打來電話，喊我們去拿魚。送魚也成了岳父的又一大樂趣，有時甚至自己掏錢買下再送給我們，也送給左鄰右舍。俗話說，十人吃了十人香。這還不算，老人把魚殺了，處理好，說這樣更省事。我們省事了，可老人不省事，細細想來，我們心里過意不去，是不是太過份了？要老人別這樣，老人每次答應，可到了下次還是如此。久而久之，我們就習以為常，連丁點愧疚心都沒了。
別看岳父一番安于現狀、與世無爭的樣子，也有打抱不平管“閑事”的時候。岳父的兩個弟弟住在鄉下，前后鄰居，因宅基地爭吵不休，相持不下。親兄弟何致如此，岳父氣不過，騎著電動自行車主動調解，給他們大擺親情，大講特講什么六尺巷的故事，要他們“讓他三尺又何妨”。古人鄰居之間都能如此，現在何況是親兄弟，講得口干舌燥，結果他們全當耳旁風，絲毫沒聽進去。岳父一生氣，午飯沒吃，就打道回府，被岳母哂笑了好長時間。
岳父岳母喜歡旅游，又怕花我們的錢，嘴上就是不說，要我們揣摩。出門旅游時，我們總帶上老人一道前往。老人心里過意不去，與我們客氣。兩位老人曾多次提到誰誰去過張家界，眼神里流露出向往和羨慕的神情。一三年，我們去張家界前，妻給老人打電話，邀請他們一起去玩。老人說走不動，就不去了。妻太實誠，十分惋惜。我說再邀請一次，準去。妻不信，試著再打，果不其然，兩位老人爽快地答應了。妻不解，我說老人說的客氣話，其實心里很想去。在張家界，山路陡峭，老人爬山非常吃力，要他們坐轎子，一開始說啥也不愿意，經不住我們左勸右勸，才勉為其難地坐了上去。轎子很簡單，一把藤椅兩邊綁上一根長竹桿，兩人抬著，走起來上下晃悠，晃得很舒服。老人大發感慨，說自己當了一回老爺，比走路強多了。看著老人高興，我們心里也由衷地高興。每到一個旅游地點，回家后老人把相片裝在鏡框里，掛在墻上，作個念想。不像父親拿著相片四處炫耀，與父親比起來，岳父要低調得多。
為了讓岳父多活動活動，岳母心生一計，叫我們要岳父磨豆漿。只要我們開口，難度再大，岳父是決不會拒絕的。岳父一改睡早床的習慣，五點多起床開始忙碌，磨好后用保溫瓶裝著，再與岳母穿過繁忙的十字街口，走三百多米遠來到我們小區。由岳母爬上五樓在七點前準時送到我們餐桌上，打開保溫瓶，冒著熱氣，豆漿還熱著呢，如同那滿滿的親情，暖在我們的心頭。人老先老腿，這幾年，岳父爬樓十分吃力，不能每天折騰，岳父只好在樓下等著。
除此之外，岳母還“逼”著岳父每天散步，早上和傍晚沿武岡大道或廣場步行。岳父耳聾，反映慢，行動遲緩，一人出門，岳母不放心，全程陪同，形影不離。零星的幾朵云彩，靜靜地貼在天空。街上，車流呼嘯而過，而兩位老人蹣跚地朝著夕陽緩緩移動，心如止水，在夕陽下，走成一幅美麗的剪影。
每當我看到岳父行動遲緩、老態龍鐘的樣子，心里非常害怕，害怕哪天夕陽下沒了他們的身影，害怕失去他們。如此一想，頓時心發緊，鼻一酸，眼角立馬濕潤。夕陽靜好，但愿一直有他們的身影……