我永遠(yuǎn)的痛散文
光陰似箭，日月如梭，彈指一揮間，又到了那個銘刻在我心頭讓我苦痛讓我愧疚的日子——農(nóng)歷五月初八。
2012年農(nóng)歷五月初八，夜幕低垂的時(shí)候，我的父親終于拋開所有的煩惱和牽掛閉上雙眼休憩在了另一個世界。這一天，成了父親生命的休止符，也是我有生以來第一個從天而降的沉重的驚嘆號，成了我一生永遠(yuǎn)的痛。
四年前，桃花含笑綠草青青春意正濃的時(shí)候，父親去看春臺會大戲不小心摔了一跤，摔在了人家的廁所，人事不省，送街道衛(wèi)生院診療后神志清醒行動自如似乎已完全恢復(fù)正常，只是吃得少，老是打嗝。
誰知道，這就是父親夢魘的開始，他的身體每況愈下，吃的愈來愈少，身體越來越消瘦，動不動就臥床休息。看到父親的光景，我們都很著急，四處求醫(yī)問藥，陪父親去大醫(yī)院檢查治療，可這一切都無濟(jì)于事無力回天，父親已到癌癥晚期，一向樂觀豁達(dá)的父親終于走向了人生的末路。
那年端午節(jié)，父親沒有去采艾葉，沒有去折柳枝，沒有再去踏著晨露去他勞作了一輩子的莊稼地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也不能吃一口清香撲鼻的粽子，他甚至連一湯匙稀飯也難以下咽，喂他吃飯，他極費(fèi)力地蠕動喉結(jié)，咽下去的少，吐上來的多，如此反復(fù)，一大口稀飯或牛奶竟成了父親嘴邊的念想。大哥見了，忍不住“哇”地哭出聲來，他說他看到我們喂父親吃飯的情形，不由得想到了父親小時(shí)候喂我們吃飯的樣子，我們長大了成人，父親卻要走了，他一時(shí)間心如刀割便痛哭失聲。
咽不下飯食的父親，就那樣不言不語地蜷縮在炕上，有時(shí)昏迷，有時(shí)清醒，清醒時(shí)就睜眼抬起軟弱無力的手做些讓人看不懂的手勢，或者在別人說話時(shí)費(fèi)力的搖頭或點(diǎn)頭。端午節(jié)以后的三天，父親就這樣躺著堅(jiān)韌地等待著，在北京打工、外地上學(xué)的的孫子孫女回來了，兒子兒媳到齊了，女兒女婿外孫子外孫女都到了身前，五月初八的下午，父親最后一次享受了合家團(tuán)聚的天倫之樂，吃力地睜開雙眼向身邊的親人點(diǎn)了點(diǎn)頭臉上擠出了一絲欣慰的笑容，然后又昏睡過去。
五月初八的傍晚，夜幕低垂的時(shí)候，父親猛然張開雙眼，抬了一下右胳膊，臉上出現(xiàn)了一抹淡黃。堂叔悄聲說：“都別出聲，你大要走了！”然后他左手托著父親的下巴合攏著父親的嘴，右手由上到下抹了一把父親的眼臉，父親便永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。接著，按照堂叔的囑咐，我們打開窗戶，焚香燒冥錢恭送父親的魂靈從窗口升天而去，據(jù)說有門神扼守，亡魂不能從門里出入，因而必須打開窗戶讓父親的魂魄散去。
接下來就得辦喪事，喪事是在風(fēng)雨中進(jìn)行的。自父親離世的那晚起，連續(xù)三天，天降大雨，時(shí)疾時(shí)緩，疾如瓢潑盆傾，緩時(shí)似珍珠斷線，似乎上天也在因痛惜父親的離去而垂淚。村里人都說，要子大生前是個熱鬧爽快的人，咋一過世就讓天不停地下雨，莫非怕咱大伙把他兒子吃窮了！村里人說得不錯，父親的確是個熱心腸的爽快人，誰家有急事有困難他都會盡己所能去幫助，他也因此受到了村里人的喜歡和尊敬。至于父親辭世后天下雨怕吃窮的事，當(dāng)然是村里人的玩笑話，天道有常，豈非人力和魂靈之所為，不過是老天動容要給父親的喪事營造一些凄苦悲愴的氣氛罷了。
按照農(nóng)村的習(xí)俗，亡人去后親屬的祭奠分“做七（每隔七天祭奠一次，從‘頭期’到‘盡期’共七七四十九天）祭”、“百日祭”、“周年祭”。父親辭世后，從“頭期”到“盡期”、百日、一周年、二周年、三周年的每一個祭奠日子，我都會提前回家參加祭拜，在父親的靈位前，秉燭焚香，奠酒獻(xiàn)茶，焚燒冥錢，叩首跪拜，讓裊裊升起的香煙和飄浮天際的灰燼帶著我的哀傷和愧疚去另一個世界告訴父親我對他的思念，向父親傳遞姐姐、哥哥和我以及家人們平安健康的消息，父親泉下有知，應(yīng)該會感到欣慰吧。
歲月如歌，生命如河，父親三周年時(shí)我寫給父親的那篇祭文還墨跡未干，我卻又一次來到五月初八這個歲月的碼頭上。今年的五月初八，應(yīng)該是父親離世四周年的祭日。按照農(nóng)村習(xí)俗，三周年一過，亡人祭日時(shí)便不能全家人聚在一起設(shè)靈位擺供品秉燭焚香叩首跪拜祭奠，我也不能在裊裊香煙冥錢灰燼中寄托哀思了。但無論如何無論什么時(shí)候，五月初八這個日子我都不會忘卻，它已成了我永遠(yuǎn)的痛。這一天，我會找個時(shí)間找個地方，一個人靜靜地、靜靜地回味逝去的歲月，咀嚼父親留給我的生命中的那些片段，想著想著，我不禁心海波濤洶涌眼淚奪眶而出，被歲月掩埋的那些記憶碎片又變得清晰明亮起來------
1990年，我高考落榜，暑期去村里的麥場幫父親曬糧食。下午，曬干的糧食要裝進(jìn)麻袋（細(xì)長的袋子，牲口身上馱）讓牲口馱。裝好麻袋，扎好口子后，父親彎著腰把袋子的一頭搭在自己肩上，讓我把另一頭抬起后他再直起身肩扛袋子然后搭到牲口身上。我彎腰去抬麻袋，抬了兩次都沒抬起，父親責(zé)怪道：連個麻袋都抬不起，還不好好念書，不文不武的，將來你能干啥！
我以幾分之差高考落榜，心情本來就不好，被父親奚落幾句后更覺憤懣，便頂撞起父親來：就你能，你能得很怎么還要別人幫忙！
我一頂撞，父親也來氣了：你滾遠(yuǎn)，我就不信一個人把麻袋搭不到牲口身上！
父親說完，把麻袋按穩(wěn)，彎腰單膝跪地把麻袋的一頭搭在肩上，再用兩只手托住落在地上的另一頭，然后腰部用力想把麻袋扛起來。父親雖然累得喘著粗氣漲紅了臉試了幾次，最終還是失敗，但他并不氣餒，接著又試了幾次，又失敗了。最后一次，父親咬咬牙深吸一口氣，終于把麻袋扛起，他先抬起麻袋落在地上的一頭，然后抬起篩糠一般打顫的右腿，晃了兩下才把麻袋搭在牲口身上。那一刻，父親大口喘著氣臉變得通紅，豆大的汗珠從他的額頭滾落下來，我卻在一旁冷眼旁觀。我那時(shí)真是太任性了，看著父親如此辛勞如此拼命卻不管不顧，我還能算是一個兒子嗎？想起這些，我愧疚極了。
1991年寒假，我生了一場病，不陰不陽的就是不見好轉(zhuǎn)。父母慌了，籌錢為我治病，尋醫(yī)問藥，換了幾個大夫中藥西藥都試過了總是不見好轉(zhuǎn)。母親急了，又多方打聽，聽人說離家十幾里的馬鞍山有位醫(yī)生醫(yī)術(shù)精湛能妙手回春。母親回家一說，父親二話沒說拿起一根棍子就上路了。雖說只有十幾里路，但要在崎嶇不平的山路上翻過兩座山越過三道梁也不是件尋常差事。那時(shí)正值數(shù)九寒天，我能想象得到，怒號的寒風(fēng)里，紛飛的雪花中，彎彎曲曲的山路上身穿黑色破棉襖的父親宛若一篇親情文字中的標(biāo)點(diǎn)，又如同一支樂曲中的音符，在嚴(yán)寒中釋放著溫暖在小路上播撒著大愛。
2001年秋，陰雨連綿，西漢水暴漲。我妻生育兒子時(shí)在校外租用了民房，民房里得睡熱炕，就需要柴草。父親聽說后，就不聲不響地把兩包柴草搭在家里那頭灰毛驢的背上，然后牽著毛驢走了幾十里的山路，走到鹵城河河邊時(shí)，正當(dāng)河水暴漲，一些行人望而卻步掉頭回返。父親為了不讓他的小孫子睡冷炕，毅然脫去鞋子牽著毛驢走進(jìn)齊腰深的河水中，一步，兩步，三步-----，父親牽著毛驢緩緩地向前挪動著。快到對岸的時(shí)候，毛驢身上馱的柴草底部被河水浸濕了，毛驢身上柴草的'重量增加加上柴草在河水中浮力的牽扯，毛驢走不動了，甚至有被河水沖走的危險(xiǎn)，父親急了，猛子里趟著河水走到毛驢身后，大喊一聲的同時(shí)盡全力用肩膀?qū)⒚H一推。毛驢上岸了，父親卻渾身濕透了。這些情形是后來我才聽說的，想不到父親為了我和兒子，竟不顧年老體衰冒這么大的險(xiǎn)遭這么大的罪！
還有2003年，2008年----
這樣的瑣事，這樣的片斷，有些清晰，有些模糊，卻都在五月初八這樣一個聯(lián)結(jié)點(diǎn)上在我的腦海里清晰豁亮起來，都在激蕩著我的心海搖曳著我的心旌，把父親的身影和音容笑貌重現(xiàn)于我的眼前，讓我溫暖讓我感動，使我彌久難忘永生銘記。
今天，又是五月初八，我不能秉燭焚香祈禱我的父親在那邊安康快樂，也不能焚燒冥錢給我的父親讓他手頭闊綽足以去買零食買茶喝，但我卻覓得些許清靜將記憶的珍珠串聯(lián)了起來，然后用這不甚整齊的文字寫給我的父親，相信冥冥之中父親會體味到兒子的思念之情寸草之心的。其實(shí)，有些話有些事我早在13年寫的悼文和15年寫的祭文中說過，似乎有些重復(fù)。但我以為，生活本來就是一種重復(fù)，在平凡而簡單的重復(fù)中才顯示出生活的真意來，親情也只有在重復(fù)的咀嚼中才能有更深的體悟。
四年的思念和痛楚，讓我更加深刻的理解了什么叫“父愛如山” ！
五月初八的夜幕快降臨了，手按鍵盤隔窗凝視蒼穹，我的心里又開始隱隱作痛起來-----
——寫在父親四周年祭日
【我永遠(yuǎn)的痛散文】相關(guān)文章：
我真想散文11-17
我不懂的是我散文11-11
我的她散文05-01
我問時(shí)間散文12-15
我有書房散文11-22
我喜歡的散文11-13
我太愛你散文11-19
我在等散文11-11
我不是英雄散文11-09
我的想念散文11-05