- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
永遠(yuǎn)的輪椅散文
您仙去幾年了，我竟然一次都沒夢(mèng)見過您。
今日午睡，您坐著輪椅回來了。您滿頭黑發(fā)，上身是紫紅色的外套，腳上的保暖棉鞋粘著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥漿，褲腳卷了兩扁，一副風(fēng)塵仆仆的情狀。輪椅還有三成新，您擺弄輪椅的手還算利落，輪椅時(shí)進(jìn)時(shí)退，膠輪碾過地板的聲音吱吱呀呀的。“媽，要喝牛奶嗎？”您走過來，蹲下，握住我的手，然后，又把輪椅搖到梳妝臺(tái)前，梳您的頭發(fā)。
您背對(duì)著我，什么都不說。我看不到您的面容。您又轉(zhuǎn)過身擇菜。那是一種帶有一點(diǎn)黃花的微微發(fā)紫的芥藍(lán)菜。芥藍(lán)菜攤了一地，根根清晰，有清香飄過來。
您喊我，聲音還是往日的慈愛和溫暖。
我醒了，很是悵然，覺得這夢(mèng)還是應(yīng)該像肥皂劇持續(xù)下去的，一截殘夢(mèng)何以能復(fù)原近20年的感情滋養(yǎng)呢？我情愿還在夢(mèng)中，可夢(mèng)不遂我愿。
您走了，沒再給我留下腳步聲，只有那把空空如也的輪椅。
腰部有些腫脹，但我躺在床上不想起來，那細(xì)細(xì)脆脆至為親切的聲音似乎還在耳際繚繞。忽然想到岳父走的時(shí)候，您走向靈堂時(shí)克制不住的悲痛，想到您躺在靈柩中臉上安詳?shù)拿嫒荨Ｄ遣攀菈?mèng)吧？我從床上坐起來，仔細(xì)地想：究竟哪一種才是夢(mèng)？
您回來了，只是在我的夢(mèng)里。回來也只是片刻，一句話都沒說就無聲無息地走了，我再也聽不到您走動(dòng)時(shí)窸窸窣窣的聲響了，再不會(huì)有輪椅走過的吱呀聲了。想哭，卻哭不出來。才頓悟，原來，您于我，最珍貴的，莫過于日常生活里那些平常的聲音——衣衫的摩擦聲，鞋底拖過地板的聲音，天冷了囑咐我加衣的話語聲，餐桌上您不停地把好菜朝我方向挪動(dòng)的聲音。
這些聲音一如天籟之音。我珍藏著。
面對(duì)窗外一江碧水，悵寥廓。轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，那張您只睡過一宿的小床上，似乎還留有您的體溫。
小床近似榻榻米，您腿腳不便，那天早晨，您起床，見您艱難地挪動(dòng)著身體，我自我責(zé)備不該忽略這細(xì)節(jié)的。
我們搬新居后，您只來過兩次，只在我這里睡過一宿。僅僅一宿，就是我一生的遺憾。
記不清您是哪一天用上輪椅的，您自從用上輪以后，就越發(fā)空落了。您一輩子沒評(píng)價(jià)過一個(gè)人的不當(dāng)，您極要面子，要人前人后的尊嚴(yán)，您不愿意讓人看到您的身體的不堪和情緒的落寞。可您的要強(qiáng)還是輸給了疾病，輸給了規(guī)律。想當(dāng)初，您坐上輪椅時(shí)，一定是極不情愿和無可奈何的。我們做兒女的都沒說、都不肯說、都不愿意說。您是一個(gè)智慧老人，您比誰都清楚，自己的余生只能窩在輪椅里度過了。您的輪椅在客廳、臥室轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就像您的生命，無法遠(yuǎn)行了，它留下的每一道車轍，都是我們心靈上的一道傷疤。我們用連自己都說服不了自己的理由寬慰您，說會(huì)好起來的，一定會(huì)好起來的。
您只是一陣淺笑，佯裝若無其事：“不礙事，比癱在床上好多了。”可我們不在您身邊的時(shí)候，您又時(shí)不時(shí)嘆氣。
有一段時(shí)間，一生與人為善的您，突然頻生事端，總是說保姆的不是，衣服洗不干凈、飯菜不可口、說話聲音大，等等。我們說保姆也不容易，您不該苛求于人，不該在一些細(xì)枝末葉上挑剔保姆。
您趕緊收起口風(fēng)，好像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，也不辯駁，只是默默地吃飯。吃完后，搖著輪椅到電視房，拿著老花鏡默默地看報(bào)紙，看不了兩行，又放下，兩眼盯著窗外，愣愣的。有時(shí)候，您實(shí)在克制不住對(duì)保姆的評(píng)說，也是躲躲閃閃，眼神里飄忽著一絲不宜察覺的膽怯。
其實(shí)，那時(shí)刻，您的神志已經(jīng)有些不正常，至少思維沒有了往日的寬容和大度。
真的，若說我們對(duì)您有愧疚，對(duì)您這個(gè)時(shí)候的心理忽略，就是我們終身的愧疚和疼痛。我們忽略了岳父走后您的情感空落，忽略了一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人對(duì)于傾訴的渴望和兒女們無原則順從的心理依賴。我們以為自己的孝順足可以填補(bǔ)您情感的真空，沒想到世間的許多情感是無論如何置換不了的，兒女情終究抵不了老夫老妻的相濡以沫。尤為可笑的是，當(dāng)我們用一個(gè)健康人的思維要求一個(gè)垂暮老人的時(shí)候，還在自我嘉許：假如我老了，絕不會(huì)是這樣的。
想必，這種自作聰明的想法，對(duì)于您的傷害遠(yuǎn)大于疾病對(duì)您的折磨。您走了，我們才醒悟過來，覺得這是一份永生都還不清的債。雖然您的寬容和大度斷不會(huì)埋怨我們，但這份債務(wù)卻像刺青一樣留存在我們的靈魂里。想還債，您卻永遠(yuǎn)地走了，連個(gè)轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)都不留給我們，我們到哪里找我們的債權(quán)人。
您和岳父一直都是軍休所廣受尊敬的老人，岳父走后，尤其是您有腿疾后，不再輕易下樓了。您擔(dān)心有人會(huì)輕慢您、笑話您。我們勸慰您，不必過于關(guān)注別人的評(píng)價(jià)。我不知道這種蒼白無力的評(píng)價(jià)是否會(huì)有助于改變您的思維套路。您還是習(xí)慣窩在家里，心不在焉地頻繁摁電視遙控器。我們知道銀屏的精彩不是您所需要的精彩，岳父的走，已然帶走了您全部的樂處，您的所有無意識(shí)的舉動(dòng)背后，都是日子的索然無味，相濡以沫不在了。您定然想過，哪怕是往日的磕磕碰碰都比眼下心靈的孤寂要溫馨許多。
曾經(jīng)，中午下班后，我都會(huì)回來給您泡腳，給您揉腿。您坐在陽臺(tái)上的輪椅上，您的一頭銀發(fā)在陽光下熠熠生輝。我坐在小板凳上，享受您母親般的慈祥的笑容。您有些羞澀、難為情，但眼神里是滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹恪?/p>
您說，你工作忙，不要來來回回的折騰。我是想一直這樣“折騰”下去的，可是天不佑護(hù)您，您說走就走了，那把輪椅從此空蕩蕩地閑置在陽臺(tái)上。可是，我們想念您的心很少閑下來。
一個(gè)春陽和煦的上午，我們把您安放在軍休所院內(nèi)。您的輪椅旁是郁郁蔥蔥的香樟樹，樹葉篩下的碎碎的陽光，在您紫紅色的外套上留下了斑駁的光影。這香樟樹是岳父生前種下的。您就坐在樹下，那時(shí)那刻，您或許就是一個(gè)枯坐著的老人，沒想到那樹、那人，但我們就覺得那香樟樹就是陪伴您的岳父，那淡淡的`香氣分明就是岳父的氣息。可是，當(dāng)我們外出回來的時(shí)候，您的腦袋歪斜在右肩，似乎在沉睡中，似乎在做一個(gè)與岳父相伴同行的好夢(mèng)。
您中風(fēng)了！
救護(hù)車的笛聲宛若一把尖刀劃過我們的心包。您在醫(yī)院昏迷了近十天。那天中午，我陪護(hù)在側(cè)，您突然說話了，清晰地喊小女兒的名字。我電話告訴她，她急匆匆趕到病房。您抱著她痛哭了起來。一會(huì)，您又昏迷過去。
這是我第二次看見您哭，第一次是在岳父走的時(shí)候，您哭過，您哭得隱忍、內(nèi)斂，那種難舍和悲痛固然痛徹心扉，但人生暮年生離死別的傷心，總會(huì)隨著歲月的流失而沉淀于情感的深處，可您于小女兒的抱頭痛哭卻沁入了我的骨髓。您從此再?zèng)]有正常的表達(dá)。這哭，竟然成了您生命的絕響。
不見好轉(zhuǎn)，我們把您從醫(yī)院接回家。您除了正常進(jìn)食外，再也沒有正常人的情緒表達(dá)了。我們像哄小孩一樣哄你吃飯，您吃一口，笑一會(huì)。您犟著性子不吃了，我說，我給您磕個(gè)頭。我在床幫子上磕一個(gè)頭，你就吃一口，不等咽下去，你又笑了。過去的您，一直是不張嘴就笑、張嘴更是笑、臉上始終掛著微笑的快樂老人，有人說，您笑起來特別好看，那銀發(fā)、那情態(tài)，特別像秦怡，笑容里裝著純凈、清澈、透明、和善，它曾經(jīng)溫暖了周圍的許多人，可是，您此刻的笑容空洞、虛無，仿佛一束紙疊的花朵，看似燦然、光鮮，卻沒有一絲生命的活力。
您在笑，我們卻是以笑當(dāng)哭。
您不用再坐輪椅了，我們把它放在陽臺(tái)的一角，覺得母愛就這樣離我們遠(yuǎn)去了，它像一件生命的羅衫，被命運(yùn)無情地褪下了。從此，我們還可以喊你“媽媽”，“媽媽”也就是一個(gè)稱呼了，您卻再也不能用溫情和慈愛來回應(yīng)。我們悵然極了。您在，業(yè)已老邁的我們還可以做您的孩子，可是，您若走了，我們就是年老的孤兒了。
當(dāng)初，您坐在輪椅上，我們看見您的同代人行走如常，就覺得命運(yùn)對(duì)您太不公平，其他老人享有的快樂您也是應(yīng)該有的，可是當(dāng)您不省人事地躺在床上，我們又突然覺得您若是還能坐在輪椅上，繼續(xù)說保姆的不是，繼續(xù)讓我們服侍，對(duì)于我們也是一種美好啊。
因?yàn)椋硎苣哪笎鄣狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，從來都是幸福的。而眼下，孝敬輪椅上不完美暮年的您，對(duì)于我們都是奢侈的。
您走后，那把輪椅一直放在陽臺(tái)上，扶手、坐墊落滿了灰塵，輪胎空癟，不銹鋼的輪轂銹跡斑斑，因?yàn)槟碾x去，它像您一樣落寞了。一天，我對(duì)夫人說，把輪椅送給需要的人吧。不是我有高潔的慈悲情懷，我實(shí)不忍看見這與您生命相割裂的輪椅，看見它，就會(huì)想到您。夫人不允。輪椅就這樣了無生息地困著，一如一株不長樹葉的枯樹。
去年，軍休所要在院內(nèi)舉行慶祝老干部金婚的儀式。我和夫人想，這一天，將是我們感情上的劫數(shù)。這天，我們不可能不想到您、想到爸爸。我不說，夫人也不說。我們不想說破，因?yàn)檫@一天的儀式中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)擊中我們的痛點(diǎn)。
院內(nèi)鋪著長長的紅地毯，彩旗獵獵，彩虹門、紅燈籠營造的氣氛，對(duì)于金婚銀婚的當(dāng)事人，無疑是一種祝福和慶賀，但對(duì)于我們的內(nèi)心，卻是血色記憶的泛起。
夫人早早地回避了，我回家做飯，可是窗外的恭喜聲像一根無形的長鞭抽打著我。
我也要走了。路過現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，見那紅地毯的起頭處，正在您中風(fēng)時(shí)的輪椅所在地。當(dāng)您的好朋友們用老邁的雙腳丈量他們晚年的幸福時(shí)，您生命的長度居然戛然而止于這紅地毯起點(diǎn)。
走出老遠(yuǎn)了，我依然不可自制。想到您和岳父的千般好，想到這陰陽相隔中的火紅與黑色不同色調(diào)的人生際遇，我哽咽了。
夫人拍我的肩膀，說，別這樣，別這樣。她要我別這樣，其實(shí)，她的內(nèi)心斷然也是和我一樣的。
那把輪椅和您臨終前睡過的特制的床，最終還是送給了別人。看著您曾經(jīng)睡過的臥房空空如也，看著曾經(jīng)置放過輪椅的地方，不再有我熟悉的車轱轆，不再有留有您體溫的扶手、坐墊，心，仿佛又空落了。好在您生前坐過的沙發(fā)還在，您用過的放大鏡還在，玻璃板下、床頭柜上、手機(jī)相冊(cè)里，到處都有您的照片，您的笑容已然溫暖著我們的庸常日子，而且廚房里所有的家什都是您用過的，現(xiàn)在已經(jīng)不好使了，我們都心照不宣地舍不得丟，拿起，是想您；放下，也是想您、想爸爸。
或許，您不會(huì)走進(jìn)我們所有的夢(mèng)境，但我們夢(mèng)的大門永遠(yuǎn)都為您敞開著。您不要坐輪椅來，不要您戴老花鏡來，我們就是您腿腳，我們想您的心就是掛在門扉的路燈，心在，燈就是明亮的，您就不會(huì)走錯(cuò)路進(jìn)錯(cuò)門。
【永遠(yuǎn)的輪椅散文】相關(guān)文章：
輪椅上的勇士03-07
輪椅上的霍金課文讀后感08-14
輪椅上的霍金學(xué)生讀后感08-14
《輪椅上的霍金》語文教學(xué)反思06-08
《輪椅上的霍金》教學(xué)設(shè)計(jì)及反思06-21
關(guān)于輪椅上的強(qiáng)者之歌的勵(lì)志文章06-26
成功來自何處？讀——《輪椅上的霍金》有感10-26