孤島的微笑散文
一下車，風就裹挾著沙塵從曠野里殺過來，猝不及防的我們突然受了一擊，變得灰頭土臉起來。四周都是山，山又都是起伏在我小說里的那種低矮的老火山丘，這風就沒個遮攔了。從縣城出發時，天氣與昨日并無多大區別，甚至有點喜氣洋洋的意思。但一走進甘家洼——我已習慣把這個村莊叫甘家洼了——風先刀子似的磨了個快，將我們沒頭沒臉一陣胡亂宰割。
顯然是聽到了車聲或者外面倉皇的腳步聲，主人連件棉衣都沒來得及披便迅即迎了出來，黑瘦的臉上掛著我熟悉的微笑，因為缺了顆門牙，那笑就顯得有些凌亂、不完整，但又讓你感到那么質樸、溫暖。兩只泛著油膩的大手，遲疑著，伸了又伸，終于放棄了與客人相握的愿望。接著轉身，緊走幾步，掀起厚重的門簾，請我們進屋。
屋子里是亂得不能再亂了，幾乎沒有下腳的地方。像是遭遇了檢查組，女主人很有些窘迫，背著身匆促地收拾著大炕。屋里還有個女人，可能是請來幫工的，早將泡著幾只雞的大盆端到了里屋。這情景我應該預料得到，路上曾給主人打了個電話，問他在不在村。回答說在，城里有人要幾只雞，正在拔毛。信號很不好，聲音斷斷續續的，像給人捏住了嗓子。又問老甘在嗎，他說不在，到鄉里忙選舉去了。這幾天正值村級兩委換屆，各個村莊似乎就只有這一件事了。村子里眼下只剩了幾戶人家，加起來最多不超過20個人，每個人的舉動都逃不過別人的眼睛。何況老甘的家就在他屋后，不過隔著一條水泥路，這家打個噴嚏對方肯定聽得到。
主人伸手捅了自家婆娘一下，意思是，有客人來了，怎么連個招呼都沒有呢。女主人只是回頭笑笑，繼續擦抹著，完了又將地上的積水掃了掃，但看著仍很泥濘。
靠門口支著個大火爐，我們圍過去烤火，爐膛里的火在風的鼓動下熱烈地歡呼著�？玖艘粫䞍夯�，我覺得不在炕上坐一會兒有負女主人的勞動，就跨到炕沿上，又招呼朋友們也過來坐。說到底我是這家的常客，應該替主人招呼一下客人。幾個朋友不知是因為主人太忙，還是急著要到別處看看，畢竟來了就是為了四處走走，所以都沒有一點要過來坐的意思。這就讓主人很過意不去，一會兒讓著抽煙，一會兒問喝不喝水，對客人的問話更是不敢有一點怠慢。
客人們先是對這屋里的一臺電腦產生了興趣，應該是上世紀90年代后期的產品，白色外殼，14英寸，龐大而笨重。它擺在離門不遠的一張小桌子上，可以通過手機上網。主人在養雞、種地之余，就用它寫點東西——這些文字我后來給它起了個題目，叫《一個農民的生存實錄》，陸續編發在我主編的內刊上。這些文字質樸、本色，原汁原味地記錄著他正在經歷的鄉村生活，也許是最后的鄉村生活。這絕不是危言聳聽，再過若干年，中國還有多少村莊存在？
主人是甘家洼“土著”，20年前，其父曾做過這里的一任村長。高中畢業后，因為沒考上大學，不得不回村種地，還拾掇了掛三輪車，做這做那的，一直想把生活折騰好，然而折騰來折騰去卻總是看不到生活的好模樣。就連婚姻大事也做不了主，聽了爹娘的話，娶了叔伯哥哥的遺孀。理由是，可以不讓哥哥的孩子受罪。他當初想必也有自己的心上人，但命運既這么安排，也只能接受了。
大約是七八年前，我在縣城的街頭看到他帶著簍子賣菜，一問才知道，他搬到了城邊那個叫西坪的村子，承包了一個蔬菜大棚。誰料想，生活剛剛整理出個樣子，因為修路占地，他不能再繼續種菜了。沒了飯碗，也想過別的法子，但終于覺得生存不下去，不得不重回村里。這次回來，他開始在火山的溝岔里養雞，并打出了“火山養雞集中營”的旗號，加上有一幫朋友替他宣傳，一只雞可以賣到七八十塊錢。但后來林業站不讓他在山溝里養雞了，因為現在正搞封山育林�？覆贿^政策，就把雞轉移到家門口，在屋外圈了片地養，這就屬于圈養了，但因為他堅持不用飼料喂雞，銷路還算可以。城里一些網友，還有這賽車俱樂部那攝影部落的人，總是成群結隊地趕來買他的雞。我在《甘家洼風景》里也給了他一個角色，當然還是養雞，小說里的兩個娃娃議論起他時有這么一句話：“你爹的雞賣得比天鵝肉都貴�！钡莾r錢賣得這么好，卻并沒有賺錢，為什么呢？據說去年他的雞折了300只，都是讓山野里兇悍的貍貓吃掉的，今年他的雞又給吃掉了200只，他每年也就養個七八百只雞，被吃掉這么多，怎么賺得了呢？但他好像并不認輸，我每次見到他，他總是樂呵呵的。
現在，主人還是那樣樂呵呵的，從電腦說到寫作，從寫作說到養雞，又從養雞說到貍貓。他說他昨夜捕獲了一只貍貓，看得出他很興奮，邊說邊領我們進了里屋，去看他的戰利品。里屋不住人，當倉庫用，春天里我轉到甘家洼時，主人剛剛買回雞雛，那些小東西就圈在里屋，一只大籠子里探出許多毛絨絨的小腦袋。等稍大一些，他就把它們轉移到屋外的窗戶下，或許是因為他大規模地養雞，山貍應運而生。山貍不僅禍害他家的雞，也禍害別人家的雞。這會兒，那只貍貓直挺挺地躺在地上，比我們看到的貓要大好幾倍，雖已一命嗚呼了，看上去仍很嚇人。幫工的女人顯得很有見識地說，看到了吧，簡直像頭小豹子。又說，這叫豹貓，看看它的皮毛多像豹子啊。毛皮確實好看。小時候看戲，有《貍貓換太子》這一出，一直不知道貍貓是個什么樣子，今天總算開了眼界。
從里屋出來，大家又抽了一支煙，我說那就出去走走吧。我知道他們想看看甘家洼。一出門，風又硬了起來，先在你臉上咬幾口，又嘯叫著往衣服里鉆。遍地雞毛，白花花的，貼著地皮抖動，或在天上飄飛。主人不好意思地承認，這是他制造的污染。我們也不知道怎么批評他。作為主人，他總是沒話找話地說一些村子里的事，生怕冷落了客人�？腿四�，卻讓風逼得都低著頭急急地走。
迎面是一棵光禿禿的老柳樹，也在風中瑟縮著，不知這樹究竟有多少年了，腰身幾個人都抱不住。夏天，出版社的編輯找我拿書稿時，提出要看看甘家洼，我就領著他們進了村——正好老甘村長在，那人就在這棵樹下有模有樣地給我們開了會。老甘也真像個村長，他不提村子現在的困窘，卻向我們展望起了它的未來：“過幾年你們再來，等這一片火山開發了，我們村肯定好得不得了�！彼桓市倪@村子就這么敗落下去，我們希望他心里的藍圖能變成美好的現實。
我問主人，老甘還想當這個村長？
能不想嘛，就算管著幾個人也是個官。主人笑笑。
大家圍著這樹看了一會兒，轉過身時，過來個胡子拉碴的老頭。我覺得他至少有60歲了。我跟他打了個招呼。主人介紹說這是他叔伯姐夫。又對他姐夫開玩笑道，我姐這幾天不在家，你又打光棍了吧？老頭笑笑，也跟著我們往東邊走。路過的地方，窯洞都破敗得厲害，偶爾看到一處齊整的院子，一問，人早搬走了。轉了個彎，看到了一座油漆得很亮堂的廟，這廟我去看過。聽說今年夏天旱得厲害時，還在這里祈過雨。主人指著廟說，修得有點樣子了�？此且馑�，是要帶我們去看看。他可能覺得客人來了，先要把村子里值得一看的東西拿出來。但是這么冷的天，眾人好像都沒這個意思，沒一個表態的。等到路過一處有點生氣的窯院時，老頭的眼神先就光亮起來，我就知道這肯定是他的家了。一問，果然是。老頭笑著說，進來暖和暖和吧。先在前邊引路。
我們跟著他走。
兩邊的院落比老頭的院子靠近路，這院子看上去深深凹進去一大截，兩邊都是浮石墻。西邊的浮石墻下，拴著一頭牛，它自由慣了，給拴在這里就有些不服氣，不停地尥蹶子，用犄角頂墻。一只酷似小皮的狗卻在邊上玩。朋友們看了都往一邊躲，擔心它掙開韁繩沖過來，兩只角頂你一下可就玩大了。本來我們就夠害怕的了，偏偏院子里的狗又咬成一團，有兩只在門口探著嘴。
老頭讓我們趕緊進院。
推開簡單的柵欄門，幾條狗便撲了過來，一條大的，兩條小的，大的兇狠，小的可愛，其從屬關系一看便知。大的被繩子拴著，見了生人還是一撲一撲的，老頭用身子擋住了它，怕它傷了客人。我們幾個趕緊往里走。窯洞外面破破爛爛的，典型的土窯，地也是土的，連磚都沒舍得鋪幾塊，這應該是上世紀80年代碹的，又小又窄。但是進了里面，就覺得主人很愛干凈，窯刷得很白，窗玻璃擦得明光锃亮，連鍋臺也擦得亮锃锃的.，大紅的洋箱上擺放著幾幀裝了框的孩子們的相片。村子里的人們不喜歡相冊，相片多這樣擺在柜子上，一眼就看得見。沒事的時候，老倆口可能就這么站在邊上端看著孩子們。老頭一邊請我們上炕，一邊從洋箱里取出一包煙，是十七八塊錢一包的黃鶴樓，說這是坐席發的煙。客人中有一個禁不住凍，先上了炕，盤腿坐在油布上，眾人便笑他�？簧系娜艘残Γf，你們不上來？我們跨到了炕沿上，老頭則跨到了灶臺上。
先從狗說起。老頭說，下了幾只，他本想給人算了，可兒子說還是養著吧。老頭有兩個孩子，兒子在縣城的中學教書，女兒在市里的醫院工作。孩子們都成家立業了，家里就剩他老兩口了。我問他多大年紀了，老頭笑道，54歲。眾人愕然，看他那面相應該是六十開外了。老頭搖搖頭說，莊稼人嘛，受苦力，成天臉不洗頭不梳的，能年輕起來嘛。從他的孩子又說到莊上的人，帶我們過來的主人插話說，我姐夫姓仝，他們這門人出去的都不錯，有當官的，有經商的，還有在北京拍電影的。主人畢竟念過幾天書，也寫點東西，客人和他交流得就多。忽就扯到了他碰掉的門牙，他不好意思地解釋起來，怎么喝醉的酒，夜里口渴了爬起來喝水又怎么摔倒在地上，碰掉了牙。我說，你是心里有苦楚才喝酒，還是怎么回事？老頭替他回答道，他這人沒心沒肺的，也就愛和朋友一起湊個熱鬧，高興了可能就喝多了。我勸他還是少喝點酒，生活之余，多寫點東西。主人只是笑，大概他也不知道以后能不能管住自己。
身子漸漸暖和過來了，客人們想起還要趕路，便一起下了地。一出窯門，那幾條狗又沖我們撲過來，老頭便又呵斥開來。眾人已沒有剛進來時那么懼怕了。我提議在院子里和老頭合個影。老頭有些扭捏，主人硬是把他拉過來，讓他站到了中間。后來我看了看，上了鏡頭的老頭還是顯老，胡子拉碴的，表情有點僵硬，臉上沒有一絲笑。主人呢，倒是笑得很開心，一笑，便露出了那口不再完整的牙，這笑因而也就顯得不再完整了，但還是那么質樸、溫暖。
從老頭的院子出來，風又硬了起來。
大風似乎要將我們刮走，將街上的一堵堵凌亂的浮石墻刮走，將這個沒有幾個人的村莊刮走。刮不走的是丟棄在街上的老磨盤、老碌碡，老磨盤從前安放在碾房里，老碌碡則在場院里，不知道村里人為什么把它們丟棄在街上，什么時候丟棄的。我給它們拍了張照片，我好像聽到了它們從前的吱扭聲，農業時代的歌唱和沉重的嘆息。
主人的房子像一座孤島。
這村子也是一座孤島。
都在風的包圍中。
在那房子前又站了一會兒，我們便告辭出來。主人留不住我們，無奈地站在風中，沖我們揮手，黑瘦的臉上是暖暖的笑。走出好遠，我們看到主人仍站在那里，村莊也站在那里，大風依然那么堅硬。
【孤島的微笑散文】相關文章：
微笑——世間最美麗的語言散文01-02
關于微笑的作文素材04-11
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹的散文12-04
秋蟬的散文12-03