生命,有一種硬度散文
80多歲的梅益先生有一次會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的俄國(guó)專家。
專家說(shuō)他兩次縱覽中國(guó),言語(yǔ)中不乏自傲。
噢,噢,梅老先生客氣地應(yīng)著,末了淡淡地說(shuō)一句:我10次到過(guò)貴國(guó)。
他們一直談?wù)Z言比較,談風(fēng)俗禮儀,談世事變遷。才出校門(mén)的中國(guó)小翻譯一直操著引以自豪的流暢俄語(yǔ)。
梅老從“您好”到“再見(jiàn)”一直用中文。
梅益,中國(guó)大百科全書(shū)的總編,《鋼鐵是怎樣煉成的》的譯者。
有一次我乘飛機(jī)在貴陽(yáng)中轉(zhuǎn)時(shí),與一位海外人士聊天。我微笑著問(wèn)他是不是香港人,他頭一昂大聲道:“我是日本人!”我半晌無(wú)語(yǔ),然后突然罵了他一句家鄉(xiāng)土語(yǔ),再笑著拍拍他的肩,用漢語(yǔ)一字一頓地說(shuō):“只要不來(lái)中國(guó)搗蛋,歡迎。”
我一直感嘆一件事,50年前蘇聯(lián)軍隊(duì)拒受一支德軍的投降,因?yàn)樗麄儦⒑α颂K聯(lián)的好兒女卓婭和舒拉。我曾想日本戰(zhàn)敗時(shí)我們也是有理由不接受日本第六師團(tuán)投降的:人類沒(méi)有任何一次慘案比南京大屠殺更殘暴血腥了。那是一支野獸之師。從道義上講,敗而伏爪的野獸也許會(huì)馴化;從情感上講,他們的牙縫里塞滿了30萬(wàn)無(wú)辜中國(guó)百姓的`血骨碎肉。令人尤為悲憤的是,至今沒(méi)有哪一屆日本政府做過(guò)正式懺悔和道歉。
在日本投降50周年前夕,上海電視臺(tái)舉辦了一次聲震九霄的百架鋼琴演奏,咆哮的《黃河》讓人心激顫。然而一個(gè)微小的細(xì)節(jié)將我的情緒打亂了。我清清楚楚地看到首席鋼琴是日本雅瑪哈牌子——不是星海牌——日本鋼琴的音色的確很亮。
但,有些聲音無(wú)關(guān)耳朵。正如有些情感難以言說(shuō)。
1984年我赴四川一座小煤礦搞地質(zhì)科研,與地測(cè)科一位50多歲的技術(shù)員相識(shí)。他發(fā)稀話少,井下素描圖卻作得精細(xì)漂亮。
我去他家做客,看到墻上一幅筆力遒勁的松竹梅,才得悉他曾是美院的高材生。他一生中最大的跟頭摔在1957年。
反右時(shí),系書(shū)記讓大家對(duì)一個(gè)敢說(shuō)真話的班干部進(jìn)行“活靶子”式的教育。眾人頓時(shí)口誅筆伐。待問(wèn)到他時(shí),他半晌無(wú)語(yǔ),他的同窗女友更是緊張得不敢看他。
最后他像作寫(xiě)實(shí)畫(huà)一樣吐了心言。
兩個(gè)月后,他和那位“活靶女友沒(méi)去送他。
20多年后,他被平反,并被分到礦上。昔日的丹青手成了地質(zhì)素描師。沒(méi)有人太注意他的河流在哪里和哪里轉(zhuǎn)過(guò)大彎。
我問(wèn)他:“若再選擇一次,還會(huì)說(shuō)真話嗎?”他沉默了一會(huì)兒說(shuō):“不知道,真的不知道。不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)真話的許多同學(xué)在‘文革’中還是被說(shuō)更多假話的人打倒了。”
【生命,有一種硬度散文】相關(guān)文章:
有一種感覺(jué)叫貼心散文04-30
有一種愛(ài)叫包容散文04-30
有一種病叫思念散文11-28
俯身,是一種境界散文11-07
憂傷,也是一種美散文05-02
生命不止有學(xué)習(xí)02-16
有哲理的散文11-29
我有書(shū)房散文11-22
窒息是一種痛散文欣賞04-30