生命難以承受之痛散文
題記：
見不到母親已經(jīng)七年了。她長眠在故鄉(xiāng)的土地上。每每來到母親墳上祭祀，為母親送紙錢、過冬衣服和食物時，望著崗風籠罩的荒原，寒云飛舞，紙灰飄揚，我的心總感到一陣陣的痛楚。獨處時，總憶起母親的容顏，想寫點文字以紀念母親或給后人留一點兒母親的影響，卻屢屢淚先于墨。終于，我整理了當年的日記，從中可以略見母親磊磊的慈母情懷與我們的拳拳赤子心懷。
謹以此文獻給我深愛的母親。題曰《母病日志》。
獨立高崗一望荒，茫茫四顧覓萱堂。
思親盡灑傷情淚，辭歲最悲癡子腸。
為有幸福常碌碌，因失關愛總惶惶。
身旁寒雪紛紛落，冬意不如心意涼。
元月1日（1998年）
今天是元旦，母親與父親回涇陽老家過節(jié)。入冬以來，母親身體狀況較差，多次感冒、發(fā)燒，非輸液不能退燒。我們勸母親好好看看病，她說人上了年紀，身體就會有些跟不上了，不要緊的。我知道母親勤儉慣了，是怕看病花錢。
元月17日
今天，姐姐陪母親去四軍醫(yī)大檢查，B超結果初步認為膽囊有問題，可能是膽結石引起膽囊炎復發(fā)。醫(yī)囑先用消炎藥輸液一周，以察后效。母親近日連續(xù)發(fā)低燒，飯量驟減，我們勸她做全面的身體檢查，她說過完年再說吧，年前大家都太忙。
2月9日
今天，大哥、姐姐等陪母親去四軍醫(yī)大做全面檢查，整整檢查了一個上午�；丶液�，姐姐悄悄告訴我，媽的病有新情況，B超檢查結果疑為膽囊Ca或有息肉，若是腫瘤則惡性的可能性大，情況很嚇人。我全無思想準備，異常震驚，深為苦惱，希望是誤診，將不惜任何代價為母親求醫(yī)。
2月12日
今天，大哥、大嫂、姐姐再次陪母親去四軍醫(yī)大檢查、治療。經(jīng)反復檢查，軍大醫(yī)生認為母親之病是膽囊癌，確系不治之癥，已不能手術，只能保守治療，生命可能僅能維持3個月至半年。我們全家人（唯父親可能尚不知詳情）都很震驚！今天系父、母親結婚46周年紀念日，我們以此為借口，請母親照相。我們輪流與母親合影，臉上強裝笑容，心里流著血。
3月13日
母親一直在接受治療，身體狀況明顯下降，已經(jīng)出現(xiàn)持續(xù)厭食、腹疼、低燒、便秘現(xiàn)象。我們先后動員母親又去了多家醫(yī)院檢查，并拿著CT照片找了許多專家咨詢，目的是希望能出現(xiàn)奇跡，改變診斷結論。但大夫稱母親的病已經(jīng)到晚期了，維持不了多少時間，只能采取保守療法。如果手術，有可能就下不了手術臺。此言對我們打擊極大。
3月30日
母親的病完全依靠藥物控制，每天都需打針、輸液。有時去醫(yī)院，有時請了醫(yī)護人員來家輸液。她已經(jīng)無力活動了，天氣好時也只能在院子里坐坐。
4月1日
今天，母親病情突然加重，早晨開始發(fā)燒，打退燒針效果不明顯。下午6.00燒至38.4℃，大哥、大嫂、姐姐、姐夫和我送母親去空軍541醫(yī)院，在內一科（腫瘤科）住院治療。從晚上9.00開始輸液，至凌晨3.00。大哥、大嫂在醫(yī)院陪侍母親，母親要我回家招呼父親，吩咐我晚上睡在大房間陪父親。我趕緊一口應允，回家陪父親。我心情惡劣，在往返醫(yī)院的路上也不禁淚水漣漣，神思恍惚，幾乎與汽車相撞。
4月2日
母親繼續(xù)住院治療，CT檢查報告顯示：“膽囊Ca，肝浸潤，雙胰頭轉移。”現(xiàn)在已不可能采取手術，只能采取藥物與化療結合的方法控制病情，阻止癌細胞擴散。父親擔心母親知道自己的病情，故不希望院子里的人去醫(yī)院探望。我的幾位朋友攜鮮花去醫(yī)院看望母親，他們勸我要保重自己，以便全力為母親治病，關切之情溢于言表，我只是難禁淚水。
4月8日
母親住院一周了，病情沒有進一步惡化，但也沒有好轉多少。下午不輸液時，母親常由人陪著在醫(yī)院院子里散步，與病友交流時，她總顯得很愧疚，認為“自己病了，把娃們忙扎了”。我冒著蒙蒙細雨去了臥龍寺替母親祈福，拜地藏菩薩時殿里陰風驟起，颯颯有聲，我毛骨悚然，心中大為驚恐，看來這確不是個好兆頭。
5月10日
母親一直在醫(yī)院住院治療�，F(xiàn)在只能采取保守療法，用脂肪乳、氨基酸等營養(yǎng)藥品，以維持體質。她精神狀態(tài)不錯，很開朗的樣子，在高燒很嚴重時，還開玩笑地告訴護士小姐自己的肚子“燙得能烙鍋盔”。大哥終日在床前侍侯，孜孜不倦，還時而嬉笑以寬慰母親。我們也盡量隱藏痛苦，在母親面前不敢流露太多的哀傷，希望能用孝心減輕母親的病痛。
5月31日
母親仍在住院治療，病情無好轉跡象。親友中，不少人去醫(yī)院看望，姑姑、姑父、二爸、二媽、舅舅們也數(shù)次從老家趕來，因母親見到大家后，多表現(xiàn)得很傷感，時時落淚。我怕有人不小心流露出來，讓母親絕望，所以每每替母親擋駕。我們經(jīng)常全家在醫(yī)院陪母親，母親戲稱自己是“房楦子”，她在哪兒，哪兒就熱鬧，全家人都愛圍著她轉。母親確是家中的凝聚點所在，惟母親在家，家才能給人溫暖舒適的感覺。盡管她現(xiàn)在身在病床，卻仍時時惦記著外孫臭臭、孫子超超等，關注著臭臭的成長，孜孜詢問娃的成長變化，告誡妹妹注意經(jīng)管好娃就行了，不用費心管她，也不必經(jīng)常去醫(yī)院看她；要求我?guī)透绺缯泻艉�、照料好超超的學習、起居、飲食。
6月30日
母親仍在住院治療，由于措施非常得力，病情無太大的發(fā)展。母親過去曾經(jīng)多次表示，希望百年之后能回老家土葬，于是大哥回老家向村干部打招呼，希望在村里找塊墳地，并請工匠給母親做棺材。據(jù)說在閏月里給老人做枋（棺材），老人會長壽，我們也想藉此沖喜。大哥選嘉木、請良匠做了副三寸柏檔松板枋，雕制精良。姐姐、大嫂在書院門臥龍寺附近的壽衣店為母親置辦了壽衣和其它用品。我每天去醫(yī)院陪母親，給母親帶些她平素喜歡吃的東西，說說話或干些力所能及之事。母親向我說了許多她過去的事情，艱辛多多、苦難多多，快樂的時候何其少、享福的日子何其少？使我倍感命運之弄人、之不公！更痛傷于母親之病。母親于農歷一九三三年臘月初三日出生，兄弟姐妹眾多，幼年家貧，無機會讀書，精于針黹、茶飯。十七歲時逢土改，參加掃盲識字班學習。嫁給父親后，母親作為新媳婦，主動參加生產(chǎn)隊集體勞動，熱心集體活動，在當時是比較少見的。她積極追求上進，也有機會隨父親出來工作，但為了照顧家庭和老人，最終一直在生產(chǎn)隊干農活。母親曾任婦女生產(chǎn)隊長、大隊縫紉組成員、公社供銷社收購員。最使母親引以為豪的一事是，有一天干活時，她讓正曬棉花的婦女們歇一會兒，結果人們剛散開，場邊的崖畔塌了下來，就砸在曬棉花的地方，幸而沒有傷人。有人說多虧母親福至心靈，救了大家，否則后果不堪設想。
7月19日
母親仍在住院，病情在向壞的方向發(fā)展，每日都用大量的藥，母親需忍受巨大的痛苦。我每天都去醫(yī)院陪伴母親，和母親說話。母親勤勞一生，未享清閑清福，積德于人，無求于物。伺奉兩代老人，養(yǎng)育五個子女，嘔心瀝血，夙興夜寐，把自己的歲月和精力都熬干了，身體累病了。母親一直是克勤克儉、以苦為樂，和藹仁慈、善良可敬，廣行善事、德高望重。她辛勤勞作，奉祖養(yǎng)親，育子撫孫，持家有方，創(chuàng)業(yè)有成，教子有術，以一身擔當百任，最終積勞成疾，身患重癥。
母親和父親結婚后，父親一直在西安讀書、工作，母親在老家獨自承擔了贍養(yǎng)、伺候兩代三位老人的重任。她忍辱負重，吃了許多常人難吃之苦，受了許多常人難受之罪。在農村時，她干過，也會干許多只有男人才干的農活，吆牛犁地、打麥揚場、開荒造田。當時太奶已年近九十，臥病多年，全仗母親悉心照料。但由于親戚人多口雜，母親往往得不到夸獎，甚至還受了不少委屈。爺爺脾氣古怪，性格暴躁，也給了母親看不少臉色，添了不少麻煩。奶奶性情和善，但身體多病，也幫不了母親。1973年，三位老人在一年內相繼去世，母親獨立操辦喪事，在那個物質貧乏是年代，她竭盡所能，盡心盡力，把事情辦的很圓滿，使父親沒有后顧之憂，真難為了母親。因婚后數(shù)年未育，引得家中老人對母親頗有微詞，某親戚甚至從廟中求了一個泥娃娃送到家中，被父親憤憤地摔了，致一腿斷裂。有人據(jù)此斷言母親子女中必有人病殘，不幸被言中，若干年后最終在我身上應驗。我身體不好，從小患病，手術后雙下肢殘疾，成為母親終生的牽累。1979年底，父親將母親、我和小妹的戶口遷至西安。母親來西安后無正式工作，先后打掃辦公樓、看自行車、管家屬院大門、發(fā)牛奶，兼任居委會主任。母親樂于助人，人緣很好。她經(jīng)常幫別人縫制小孩棉衣，替新人縫制棉被，周圍的人都親切地稱母親為“郭嫂”或“郭媽”。
大哥曾說：“如果咱媽不來城里，這陣兒說不定還提個老籠給羊割草呢�！毖韵轮�，母親進城后也未享福，依然太刻苦自己了。母親進城后，一直沒有正式工作，起初打掃實驗樓衛(wèi)生，包括廁所，作為一個要強的女人，心中的痛是非常人可理解的；作為一個慈愛的母親，五個子女使她心懸兩地，為此，她經(jīng)常偷偷地哭過。母親是有心人，她全力鼓勵孩子們學習，姐姐、二哥相繼考上大學，畢業(yè)后也留在西安工作，我和妹妹也長大成人，走上了各自的工作崗位。在孫子們出生后，母親主動承擔了后勤，為了子女的家庭幸福，她操碎了心，受盡了氣，有很多時候受了氣還必須隱忍不言。就在住院躺在病榻上時，母親最關心的`仍是孫子們的學習和飲食、起居。
7月20日
母親病情突然惡化，夜里持續(xù)高燒，輾轉嘔吐，呼吸困難，醫(yī)生緊急治療，效果不明顯，開始使用氧氣。
7月28日
母親的病情日漸加重，每天都有一段時間處于半昏迷狀態(tài)。父親經(jīng)常神情恍惚，哥哥們愁容可掬，姐姐、妹妹顏容憔悴，全家籠罩著傷感的氣氛。聽著母親的呻吟，我經(jīng)常以淚洗面，苦不堪書。
7月29日
母親出院回家，醫(yī)生已回天無力下了病危通知書，讓我們早做準備。我們已經(jīng)決定遵照母親的愿望，將她送回老家休養(yǎng)治療，希望能借助家鄉(xiāng)的山水靈氣，將母親的生命多延續(xù)幾時。
7月30日
今天，父親、大哥、姐姐、二哥和我乘救護車陪護母親回涇陽老家，母親決心終老故鄉(xiāng)的土地。院中朋友、同事看望、送別母親的人很多，都說些關切、祝愿的話語，希望能出現(xiàn)奇跡，母親的身體能早日康復。母親一一道謝，從容做答，很少流露出傷感，這是需要絕大的自制力的，她肯定知道自己面臨的是訣別。我們也暗含淚水，強顏笑臉向眾人道謝。二哥專門找了攝像機把送母親的場面都錄了像，姐姐特意請了護士，預備了氧氣袋，以防不測。所幸一路很順利，2個多小時后，母親平安回到了老家，精神狀態(tài)還相當不錯，尚能坐在電視機前看看早些時候的錄像。
8月9日
今天，我回老家看望母親，見母親精神尚好，胃口也行，病情似有好轉的跡象。這都原于母親對故鄉(xiāng)的熱愛，精神的力量使母親振作了許多。我因工作需要未在家中停留，當夜返回。半路汽車出了故障，趴在了高速公路上，夜風吹衣，孤獨的感覺令我悲傷不已。
8月16日
今天，我和妹妹再次回老家看望母親，大哥電話中說母親病情惡化。我心急如焚，只怨車慢，其實，專車已是很快了，于路花費不到兩個小時。我決定留在家中，伺候母親，能在床前盡孝是我目前最大的心愿。大哥請了陰陽先生給母親踏看墳地，相中了村北半塬上的一塊地，地形系龜背蝶翅形，所謂頭枕西鳳，腳踏涇河，地勢也很高，滿足了母親要將墳造高些的愿望。
9月4日
今天，與妹妹再次回老家看望母親。她病情危急，已兩日未食，終日呻喚，必須隨時吸氧，情景悲慘。我很傷心，情極無奈，遂去佛堂在佛像前許愿，愿以自己的三年陽壽換母親一載生命，未知佛能允否。此刻，我抱著醫(yī)無術而信鬼神的心思，希望盡可能幫助母親減輕一點病痛。
9月8日
母親痛苦異常，終日處于半昏迷狀態(tài)，醒時呻喚不止，眼睛已基本不能睜開，也已無法表達自己的意思。她的血管已不能吸收藥液，輸液已經(jīng)停止了。我們夜間衣不解帶，頭不親枕。我一直坐在床邊給母親喂水，半勺水需喂多次，每次僅能潤濕嘴唇，并隨時將氧氣袋的輸出口緊貼在母親的鼻孔上。我深恨自己無法分擔母親的痛苦，終日以淚洗面。
9月9日
母親病情危急，只靠吸氧維持，父親、大哥、小妹和我，幾乎時刻不離地守在床邊。凌晨2點多時，母親突然清醒，問我：“你咋還在這兒坐著哩？”然后又昏昏睡去。這是我回家一周以來聽到的母親最完整的一句話語，是一句很清晰的關切語，表明母親生死不忘、永遠關懷的是她的孩子。
9月10日
母親病危，已經(jīng)滴水不咽兩天了。她呻吟不絕，已不能控制自己，不知身外一切。但從中午開始，母親忽然有了一絲意識，竟將全身最后的一點力氣掙扎著想下床，口中喃喃地說：“扶我下去，讓我下去。”這大概就是人們說的回光返照現(xiàn)象，其情其景使我痛苦異常，心如刀割。我不忍心在旁看著，徑去后院鋤地砍樹，拿草木這些無情之物發(fā)泄心中憤氣。夜間，屋后樹上有“咕咕”鳥在哀鳴，令人毛骨悚然，鄉(xiāng)俗認為此物不祥，其鳴處必有亡人。我深惡之，持彈弓四處尋找，意欲除之，但只聞其聲，不見其影。
9月11日
母親于今日凌晨6：15去世，其貌安詳，如入睡一般，毫無痛苦掙扎之態(tài)，惟雙目微張，似有不盡之意，大哥以手撫之，愿母親瞑目。母親，在天之靈安息吧，困擾了您八個月的病痛已經(jīng)消失了。正午入殮時，我們悲痛欲絕，痛不欲生，其情無法溢于言表。我以頭杵地，哭得神思昏聵，情意癡迷，一慟氣噎，將衣服撕扯開裂，親友見之無不傷感。
9月12日
母親的靈堂設在客廳，布置的莊嚴肅穆，鮮花簇圍著母親的遺像，緞帶上寫著我們對母親不盡的哀思和深深的祝福。按照鄉(xiāng)俗，喪事須隆重而有序，禮儀頗多，因為有許多人幫忙，母親的喪事進行地很順利，懸靈一次而成，為近年來村中所未有，可謂母親陰德所至。我終夜守靈，不眠不食。前來吊唁的親友極多，門前擺滿花圈、紙貨，院中掛滿了挽帳、雀聯(lián)，許多朋友從西安趕來吊唁母親，并極力安慰我。此刻，我的心已經(jīng)痛的麻木了，如癡如醉，只是機械地跪在母親靈前。大哥、鋒侄是長子長孫，身穿麻冠紙衣，胸前背后書寫著“哀哀吾母，生我劬勞；欲報之恩，昊天罔極”。我為母親撰寫了一副挽聯(lián)，貼在大門外：“奉祖養(yǎng)親教子撫孫終生恩潤五代人持家創(chuàng)業(yè)積德行善一世身堪千秋表”，橫額為“思親望云”。
9月13日
早上7：00，隨著大哥撕心裂肺的一聲“媽呀……”，瓦盆碎裂，紙灰飛揚，哭聲震天，嗩吶徹地，母親的靈柩被十六位鄉(xiāng)親抬了起來，大哥、二哥、堂兄弟們肩負靈纖，步履踉蹌地拉著靈柩緩緩向前挪動。空中哀樂低回，地上紙錢翻飛，炮屑彌漫，嗩吶聲悲，火銃為母親開路，金童玉女前導，青獅白象跟隨，數(shù)十侄孫男女手執(zhí)花圈、紙貨，數(shù)百鄉(xiāng)鄰扛著鏟土的鐵锨，邁著沉重的腳步護送母親到村北塬墓地。母親將長眠于此。我目睹一掊掊黃土將母親的棺木掩住，忍不住一次次撲向墓穴，想再陪母親一會兒，卻被兩個堂弟緊緊護持，不能如愿。
母親永遠離開了我們，我們痛不獨生，惟心是悲，惟天無淚。母親啊，兒女們再不能親昵慈容，以近高堂；再不能聆聽慈訓，以警愚頑；再不能贍奉飲食，以表寸心；再不能承歡膝下，以享天倫。哀哉母親，在天有靈；痛哉母親，在地有知。今后，我們將無法解脫內心的凄苦。常言道“有恃無恐”，詩經(jīng)云“無母何恃？”今后我能依靠什么排解遇到的困苦呢？我只能生活在無盡的痛苦與思念中，將無人為我拭去噩夢醒來時眼角的驚恐的淚水。只是在我心中、夢中，在我們兄弟姐妹的心中、夢中，在孩子們的心中、夢中，仍將會時時出現(xiàn)母親慈祥的面容、親切的關懷和因思念而產(chǎn)生的無盡的悲痛。
母親，您的生命永存，音容永在，與我們同在！
愿母親大人多多保重，一路走好！
母親，安息矣！
【生命難以承受之痛散文】相關文章：
成長之痛作文08-24
愛有多深,痛有多深的散文11-15
窒息是一種痛散文欣賞04-30
秋日之美散文12-05
成功之語散文11-29
春之雜感散文11-26
秋之韻散文02-03
春之芽散文11-15
秋之景散文11-15
心之隨想散文11-07