當生命倒數散文
記得前不久，我剛剛寫過一篇文章做“百日祭”，我用倒數日子的方法寫了舅舅生前很多事情。現在可以用禍不單行來形容，在農歷十月初一給舅舅上墳之后，舅媽又查出了腎癌，并且已經轉移成肺癌和肝癌，可能還有其他很多被感染的地方，表哥表弟們沒有繼續再檢查。因為發現的這些已經判定了，已經沒有任何治療的意義。
生命開始倒數，誰也不知道可以倒數多久，日落一次，日出一次就添加一天，日落一次，日出一次又添加一天。生命孱弱到極點，誰都是眼巴巴的看著，仿若一個沙漏，上面還只有一點點，誰都不能去堵住，只能眼睜睜地看著，一點兒忙也幫不上。
舅媽只是知道自己肺炎和腎炎，還有一些貧血，她開始的時候堅決不要住下，她還惦記表弟媳婦剛剛懷孕沒人照顧，惦記家里的房子漏雨了，現在初冬正是維修的好季節，惦記住院兒子們花好多錢，說回家吃一些中藥就會好。我們去看的時候，強忍著跟她說笑，照顧他們一輩子了，現在也是時候回收啦！給他們機會表現一下，不要太寵著他們，他們也都是當爹的人啦。
舅媽咳嗽一年了，斷斷續續的。四月的時候在表弟那里檢查過，當時化驗很多，還做了CT，當時的結果說沒事，就是風濕性咳嗽，慢慢會緩解。這次住院讓這里的大夫看了之前的片子，大夫說，看這個片子，當時就一定有陰影，已經轉移了，這算是誤診呀！表弟欲哭無淚，他鬧著要回去找他們拼命，大表哥強壓住，現在那些都不重要，即便讓他們償命，也多給不了舅媽多一天的生命。算了吧，還是顧好現在。
舅舅沒的時候，舅媽正在表弟那里看孩子。舅媽踉蹌著趕回來的時候，特別冷靜地掀開白布看，拉扯著舅舅的衣服說，這都是穿的什么呀，他都不喜歡，忙乎事情的鄉親趕緊拉開她。出殯的三天，舅媽都沒有哭，很多時候，她還是在嘮叨，不要多花錢，人已經沒了，多花錢也沒用，你們的日子還要過。她總是咳嗽的躺不下，一直靠著墻坐在床上。
現在想想，肺癌的人就是一直咳嗽，還有一個跟普通咳嗽相區別的是咳嗽的不能躺下，坐著沒事，躺下就咳。但當時沒有人注意到她，都在為舅舅的猝然離世傷心，都在傷心的哭喊，舅舅沒了，回家還奔著誰。
當時說是那樣說，舅舅沒了，誰也改變不了，其實還有舅媽呢！舅媽平時不愛說話，過日子很精細，問缺什么，每次都是什么都不要。舅舅和舅媽一輩子總是吵架，但遇到事情卻還是兩個人在商量，這可能也是一種夫妻相處的方法。舅舅沒了，舅媽總是說，他一輩子都舍不得吃，現在她也什么都不想吃，總是感覺他在看著，卻吃不上。
舅舅沒了，舅媽快速的消瘦，我們都以為她的傷心。她依然在咳嗽，表弟拉著去社區輸液，買藥都不能緩解。她低燒了好久，但卻沒有說。她只是想著，已經很麻煩孩子了，他們這么忙，還要耽誤時間陪自己輸液。
舅媽的病沒有任何治療的意義，一切都向著不好的方向發展。我們無能為力的看著，甚至都不敢多說。
有的時候想說，要不出院吧，回家看看大家伙，是不是心情可以好一點，是不是可以多堅持一段時間；要不來我們這里吧，跟著二表哥住，想當初她照顧孫女在這里住了好幾年，對這里的一切都是那么的熟悉。她開始的時候也偷偷跟二表哥說，等出院不去給表弟看孩子了，想來這里住幾天。但看著總是出不了院，看著孩子們總是去樓道抽煙，孩子們快速消瘦，她突然堅決地說，不來了，出院直接回家，等好了再來。
我好想說，讓她來吧，住一天也好呀！但卻不敢說。她羸弱的身體是否可以經得起長距離的顛簸，萬一來了，加重了病情，我們又如何擔得起。
又想著，要不直接告訴她吧，問問她還有什么心愿，我們一一的為她實現。但又聽母親說，不行，如果她真的.知道詳情，萬一自己泄氣了，可能很快就沒了，什么心愿也無法實現。
我們誰都不知道可以倒數多久，只能這樣看著蒼白逐漸爬滿她的臉龐，她空洞的眼神空空地看著窗外，誰都不敢問她在想什么。
每個人都戰戰兢兢地，我們這些遠遠望著的，每天都電話問候，她身邊照顧的，每個人都強打笑顏，咬碎牙齒往肚子里面咽。一分鐘，又一分鐘過去了，心中就是這樣的惶恐，可以這樣堅持多久，最好不要聽到夜半響起的電話鈴聲。
二表哥說，后悔呀，一直問，卻沒有想到帶她去更大的醫院看，如果每年都給他們都做個體檢，他們也不會病的這樣重才會被發現。此刻不管咋捶足頓胸也不管用了，舅舅已經沒了，到現在不過五個多月，舅媽的生命之河在慢慢干涸，我們甚至感覺每多一天都是奇跡。
其實，每個人的生命都在倒數，當呱呱墜地之后，或長或短的生命之路都在一步步接近終點，誰都沒有返程票�？赡苁俏椰F在這個年齡，三十多，上面老人已經垂暮，下面孩子還正用人�？赡軙嗟捏w會到生活的艱難，也更多的體會到自己在這個家庭中的重要性。他們都在依靠著自己，那么自己就必須更強壯，心思也必須更縝密。
在此，我說這么多，我就是想告訴親愛的朋友們，房子、車子、票子都是生活的基本，但不是必須，家人的健康才是在重要的。如果可以，每年給家人做一個體檢，隔三差五給家打個電話，如果離得近，時不時回家看看，蹭蹭飯，或者回去讓他們檢驗一下自己最近練好的新廚藝，他們看著也高興。老人身體不舒服的時候，千萬不要想著湊合，一定要帶他去好好看看，很多疾病的表象是不同的，比如心絞痛的表象可能是心口疼，也可能是牙疼、胃疼，比如驟然消瘦一定要查查血糖、甲功，還有很多常識，一定要多學習，不要記錄在本子上，要記在心里。
我還想說，還要愛惜自己，不是年輕就擁有健康，現在很多疾病的發病年齡已經降低很多，兒童都有得糖尿病、心臟病的。不要自持年輕就驕縱自己，要規律生活，適當運動，不是為了減肥，保持體重，而是為了讓我們的身體更強壯，可以更加穩固的支撐起這個家。
柴米油鹽醬醋茶是繁瑣的，親自動手是需要勇氣的，但為了家人，我奉勸朋友可以走進廚房。用心的去研究，為家人烹制也許不味美但很綠色的蔬菜、干糧。也許弄得挺狼狽，但，這不也是愛的表達嗎？
寫文章的時候，火紅的太陽漸漸落山，又一天即將過去。舅媽又給我們多一天驚喜，真好！這些文字她可能不會有機會看到，但期待，我們還可以陪伴著度過多一天，更多一天……
祝福大家！
【當生命倒數散文】相關文章：
當早則早散文05-02
當自我浮現時散文12-04
甭當爺的路散文11-14
《倒數的認識》說課稿04-13
詩人與生命散文詩07-24
珍惜生命中最美麗的相遇散文11-21
曾經那么自以為是，錯把離開當解脫 散文05-02
《生命生命》說課稿05-10
《生命 生命》教學設計12-16
《生命生命》課文原文05-10