想寫這篇文很久了，直到在影院看完《小時代》的終章，才開始動筆。熟悉我的朋友都知道，我曾經屢次拿《小時代》跟同樣生不逢時的《2001：太空漫游》相比，它們那高瞻遠矚的視野，超前絕倫的拍攝技法，徹底決絕的反傳統企圖，每一處置景都折射著噴薄而出的才華，每一個鏡頭都表現出卓絕的大師手筆。就像《2001》一樣，《小時代》并不提供標準答案，它只是展示了一些關于未來的可能性，這讓適應了俗套審美的觀眾無所適從，但也轟然洞開了通向你靈魂深處的大門。讀了羅杰•艾伯特對于《2001》的評價，我發現很多都可以原封不動地用在《小時代》上——“《2001》的天才之處不在于其豐富，而在于其簡潔”、“這是一部充滿哲思的影片，它并不迎合我們，而是盡力啟發我們”，可惜這位獲得過普利策獎的影評家已經辭世，他若在有生之年看到《小時代》，一定會做出恰如其分的評價，甚至可能扭轉坊間對于該系列的口碑。《小時代》令許多人不快，很大程度是由于它的顛覆：它全面超越了現存電影語言的常規和教條，尤其是對于場面調度的革新，完全可以令許多工匠級導演的畢生探索顯得黯淡無光。導演郭敬明離經叛道地駛離了前輩電影制作者開墾出的沃土，在幽暗的未知地帶圈出了高掛個人標簽的一畝三分地，他的成就，沒有任何現存的尺子可以度量。
《小時代》遭受了諸多非議。對于涉世未深、閱歷匱乏的青少年來說，無法欣賞這樣前衛而獨特的藝術品，并用各種自以為犀利的言詞來標榜吐槽的本事，本無可厚非，浮躁的心態本就與之并不兼容，就好比我們不能要求小學生安安靜靜坐著看懂《教父》中的微言大義。但令我不解的是，那些歷經世事滄桑、對人的欲望和世界的真相有著相當了解的成年觀眾們，那些觀影數目幾千上萬、對于全世界電影的美學有過深入體驗的資深影迷們，那些對影史經典如數家珍寫著洋洋灑灑萬字學術文的影評學者們，他們怎么就看不出《小時代》的真諦和奧義所在?并且眾口一詞，用拜金、浮華、空洞這樣毫無底氣的詞語來侮辱它、詆毀它。這到底是為什么?我唯一能想到的答案令我脊背發涼：是他們根本沒有膽量得罪掌握了互聯網話語權的90后、95后這一代人，生怕被罵成已被時代拋棄的老朽，只能唯唯諾諾地趨同，用一些冠冕堂皇但不知所謂的理由來貶低這部杰作——那些理由牽強荒謬，即使重復萬遍也無法使任何人信服。
我曾做過一件傻事，翻遍各大影評網站，尋找那些贊美《小時代》的文章。我看到的好評無非是“每個人都穿得美美噠”、“她們和好的時候我真的哭了”、“作為小四的腦殘粉必須給五星”……這些是觀影者們最直觀的感受，我絕沒有不尊重他們的意思，我也不能否認《小時代》在這些層面上確實千錘百煉、無可挑剔，但《小時代》的偉大，絕不僅僅在于精良的視聽刺激、通俗劇感染力的臻至完美。嚴格來說，《小時代》并不是一部純粹的商業娛樂電影，雖然它娛樂到了不少人，但歸根到底，它只是用一個看似通俗的外殼，來托起郭敬明對于萬物的思索，他甚至不憚于將同樣的劇作公式連用四遍，放在別的系列電影中充滿自毀性的招數，在他手中卻成了百試不爽的靈丹妙藥，這本身就值得深思一番。《小時代》對于人類欲望和焦慮的精切剖析，對于人性力量所寄予的深切企盼，堪稱舉世無雙。我很失望，偌大一個中國，電影愛好者數目甚眾，竟然無人能窺見《小時代》哪怕是浮出海面的冰山一角所折射出的那一絲光芒，所到之處，提起《小時代》，他們總是掩面嗤笑，或者說，他們真的是被眾口一詞所同化，將真實的想法壓于心底，成了人云亦云的烏合之眾。
如果說評價一部爆米花電影，需要耗費普通人一天的精力，那么要全面挖掘小時代的魅力，無疑需要經年累月的殫思竭慮，作為一名入門影迷，我不敢說自己參透了小時代技巧和內涵的萬分之一，但我相信這個任務終將由具備了知識和熱情的專業人士來完成。我有一個夢想，就像《公民凱恩》、《2001》、《美國往事》這些曾遭主流拒否定的遲到經典一樣，《小時代》的生命力一定會隨著時間變得旺盛，在將來的某一天——我希望不會太久——它一定會得到應有的榮耀。每一個電影資料館，都以收藏《小時代》為資質象征，每一所電影大學的課堂上，都會有《小時代》的一席之地，教授們拉片分析，娓娓講述，學生們陶醉在這頂級藝術的魅力中，傾心膜拜著它的光華，并發自內心地期望有朝一日能參與到同樣名垂影史的項目中。
到那個時候，人類終能領悟到《小時代》的本質，它就像一面鏡子，如實地映射出每個人內心的惶恐、怯懦、躁動和希冀，它是如此精準地剖開我們的肉體，直接觸碰并激烈攪蕩著我們的靈魂，我們所感受到的不適，也是一種高度藝術化帶來的神性與人性的碰撞，在那最初的不和諧平息之后，會有一種撥云見日、醍醐灌頂的超然愉悅，這是只有登峰造極的藝術品才能賦予的酣暢體驗。《小時代》從誕生之初，就注定不朽。我也能理解，面對如潮的奚落和謾罵，郭敬明為何像那分開紅海的摩西，總能保持超然的平靜，他的眼神仿佛在說：“原諒他們吧，他們不知道自己在罵什么。”那一刻，他高貴地就像個神。(文/方聿南)