一棵錯過的樹抒情散文
小時候，我最大的夢想就是能夠擁有一棵果樹，無論是什么，只要能結出香甜的果子就行。當時，我家西鄰的院子里有一棵高大的棗樹，每年秋天，紅通通的棗子掛滿枝頭，在滿樹綠葉的映襯下，讓人垂涎欲滴。可惜，我們家從來就沒有過這樣的一棵樹。我失落的心情可想而知。
那時我五六歲，幾乎天天挎著柳條筐到野外去挖野菜。大自然旖旎的風光惹人陶醉，尤其對于孩子來說，有很多新奇而美妙的東西。此時，勞動的因素簡直可以忽略不計了。一天，我在一條很深的溝邊，一邊挖著野菜，一邊悠閑地看螞蟻打架，蜥蜴捕食，或者采摘好看的野花，無意中一抬頭，溝沿一棵小拇指粗細的小樹吸引了我的目光，挺直的`枝干上，長有五六片橢圓形的葉子，肥厚而光亮，在一片亂草叢中，鶴立雞群一般，給人一種驚艷的感覺。我的心一跳，目光立馬定格在這棵小樹上，憑直覺我知道這肯定不是一棵普通的樹。這會是棵什么樹呢？蘋果樹、杏樹、桃樹？但我認定它是蘋果樹。我興奮地滿臉通紅，用小鐵鏟小心翼翼地將這棵小樹連根帶土挖了出來，一溜小跑回到家中，在后院墻邊向陽的地方挖了一個坑，小心地將小樹栽進去。
那個中午，我一刻也不得閑，一會兒澆澆水，一會兒松松土，擔心葉片被雞啄了，就用木棒密密實實地圍了一圈柵欄……陽光靜靜地流淌著，湛藍的天空中飄著幾朵白云，渲染出一個童話般的世界。實在無事可干了，我就坐在旁邊的一塊石頭上，托著腮，靜靜守護著這棵小蘋果樹苗，心里滿滿的全是喜悅。
在我的精心呵護下，小樹苗很快就成活了。有一天，我驚喜地發現它的頂端長出了一片嫩嫩的新葉，毛茸茸的，讓我的心里也仿佛有條小蟲在爬。我簡直有些不知該怎樣表達自己的心情了，在院子里，坐也不是，站也不是，不時地低下頭嗅嗅樹葉的味道，想象著將來的某一天，香甜的大蘋果掛滿枝頭，像小燈籠似的……正沉浸在美妙的遐想中，籬笆門“吱”地一聲被推開了，抬頭一看，是父親。父親在五十里外的一個小鎮上教書，只有周末才回來。我飛跑著撲進他的懷里，同時迫不及待地指著那棵小樹，急急地說：“爸，你看，這是我在野外挖到的小蘋果樹！”我的小臉紅紅的，就像一只熟透的紅蘋果。父親微笑著，彎下腰饒有興致地觀察了一番，然后，抬起頭看著我，笑了：“這不是一棵蘋果樹，從葉片看，倒有些像橡皮樹，不過，我也說不準……”
父親的話如一盆涼水兜頭潑下，我的心里一片冰涼。再看那棵小樹苗時，就覺得它模樣委瑣，呆頭呆腦的，怎么看怎么不順眼。從那以后，我就不再往后院跑了，也不給它澆水、松土了，再后來，就漸漸將它淡忘了，就像它壓根就沒有出現過一樣。
不久，我們全家搬到了父親工作的小鎮。老屋連同后院一起賣給了別人。轉眼間，二十多年過去了。這期間，也曾回過幾次老家，走親或者訪友，但大都來去匆匆。直到有一天，一位在外地當兵多年的兒時伙伴回家探親，特地讓我回去玩，我欣然赴約。我家的老屋就是賣給了他家，酒酣耳熱之時，不經意間，我向外瞅了一眼，南墻根一棵粗大的樹映入了眼簾，樹冠闊大，紅綠相間的葉片間綴滿了小燈籠似的柿子，上方是秋天湛藍的天空，飄著一團團潔白的云彩……我不由得贊了一句：“好美的柿樹，簡直可以入畫。”
這時，那位伙伴的父親，抬頭看著我，慢條斯理地說：“怎么，你想不起來了？這棵樹當年就長在你家的后院里，我蓋房子時，它被壓在一堆瓦礫下，竟然沒死。你們看到沒，這樹向一邊歪斜，就是當年被壓的……”
那一瞬，我突然有片刻的恍惚。我盯著那棵高大的柿樹，有些不敢相信自己的眼睛。想想真是造化弄人，這一輩子就栽下過這么一棵小果樹，卻在有意無意中彼此錯過了。我在外面漂泊，它在老家的土地上默默地生長，風雨摧殘過，瓦礫覆壓過，它卻頑強地生存了下來，長成了一棵碩果累累的柿樹。
世間事，又何嘗不是如此。生活中總會錯過很多人和事，這并不可怕，即便是無人賞識，遭人誤解，甚至被無情地拋棄，只要不失去生活的信念和方向，在困難面前永不言棄，就一定會結出屬于自己的豐碩果實。
【一棵錯過的樹抒情散文】相關文章：
一棵樹記得散文05-02
一棵樹的寓言故事11-22
愛是一棵樹散文04-29
一棵樹的自白高一作文04-27
新春寫給一棵樹的祝福天涯現代詩01-14
錯過說課稿11-04
心靈是一棵會開花的樹勵志文章（精選6篇）01-15
《我驕傲，我是一棵樹》 評課稿04-23
《我驕傲，我是一棵樹》說課稿+教學反思04-23
關于錯過的中考作文02-28