家鄉(xiāng)的棗樹抒情散文
我的家鄉(xiāng)在華北平原。家鄉(xiāng)的房屋掩映在郁郁蔥蔥的樹木中間，那里最常見的是榆樹、楊樹、槐樹、椿樹。除此之外，家家戶戶都會在院子里栽上幾棵棗樹。
棗樹像個寡言少語的女人，長相丑陋，粗粗笨笨，卻很誠實。棗樹外表虬枝鐵桿，尤其是上了年歲的老棗樹，黑色的樹皮裂開著，一塊塊像魚鱗一樣。每年春風(fēng)一吹，柳樹、楊樹按捺不住性子冒出絨芽兒，很快就枝葉婆娑。椿樹、榆樹掛椿牌、結(jié)榆錢，透著綠色；老槐樹也抽枝綻葉，風(fēng)一吹嘩啦啦響。棗樹卻無動于衷，一副沉睡的姿態(tài)，一副淡定的樣子。只有到了谷雨，大地完全變暖，一片蒼翠了，慵懶的棗樹才打著哈欠惶恐地出場，長出綠色的樹芽兒。這時候的棗樹，仿佛不甘落后，幾天時間就抽綻新綠，葉柄上結(jié)滿米粒一樣的小花兒，釋放出來的香氣亂跑亂撞，很快彌漫了整個院子，并向巷子里擴(kuò)散，在大街上氤氳。這時候的村莊，就是棗花的天下了，那種甜甜的、淡淡的清香，伴著嗡嗡蜂鳴，讓人感覺當(dāng)了一回神仙。
風(fēng)一吹，米粒一樣的棗花落了滿地。你抬頭看，會發(fā)現(xiàn)棗樹上結(jié)滿了綠豆一樣的小棗兒。風(fēng)來了，雨來了，每一場風(fēng)和雨，都會有青青的小棗兒落下來，很是讓人惋惜。不過這種惋惜是多余的，棗樹多子，盡管落下一層又一層，隨著時光走進(jìn)秋天，青青小棗兒一天天變大。樹上的棗兒還是那么稠密，稠密得都讓你為棗樹感到疼，替棗樹喊累。
望著結(jié)滿棗兒的枝條不堪重負(fù)地垂下來，再看看春天發(fā)芽很早的柳樹、楊樹，枝頭空空，你再也不會埋怨棗樹懶惰，而是向棗樹頂禮膜拜了。
有人說棗兒像小燈籠，我說不像，棗兒就是棗兒。到了秋天，棗兒被陽光涂抹了一片紅色。早晨起來，走在棗樹下，禁不住伸手摘一顆帶著露水的棗兒，放進(jìn)嘴里咬一口，嘎嘣脆，濃郁的棗香在嘴里彌漫。
棗兒紅了，打棗兒的`過程很是熱鬧，就像農(nóng)家的狂歡節(jié)。孩子上到樹上，搖晃樹枝或者用竿子打擊，棗兒紛紛落下，發(fā)出的聲音像是燃放鞭炮。在地上撿拾棗子的小孩子，被棗兒擊中了腦袋，仿佛很幸運，咯咯笑。
收獲了棗兒，棗樹的枝頭變得空空的。這時天還不冷，樹葉兒還仍是青青的。完成了使命的棗樹就急著落葉，要冬眠了。棗樹不像楊樹和榆樹，在寒風(fēng)的催促下，樹葉兒還是極不情愿地離開枝頭。天冷了，還會有幾枚樹葉兒在樹梢上飄零。棗樹卻不留戀，像個沒心沒肺的女人，沒事了就早早退場。這時候的棗樹，依然虬枝鐵桿，在寒風(fēng)中悄然睡去，晃都晃不醒。
我家的小院里有棵棗樹，是爺爺栽種的。爺爺去世四十年了。蓋房子的時候需要刨掉這棵棗樹，卻舍不得，只好房子給棗樹讓步，保留了下來。如今，我離開了家，棗樹為我守護(hù)著荒蕪的故園。每年秋天，我都要回老家，打開生銹的鐵鎖，會驚喜地看到千萬顆紅棗兒在枝頭上等著我。
【家鄉(xiāng)的棗樹抒情散文】相關(guān)文章：
棗樹的傷疤童話故事06-10
杜甫棗樹小鳥臘肉作文10-15
語文《小柳樹和小棗樹》片斷賞析08-09
芬芳的美麗抒情散文02-05
春抒情散文08-23
抒情散文:隨記01-24
小學(xué)語文《小柳樹和小棗樹》教學(xué)設(shè)計02-27
高一抒情散文01-11